“死地”〔1〕
關燈
小
中
大
從一般人，尤其是久受異族及其奴仆鷹犬的蹂躏的中國人看來，殺人者常是勝利者，被殺者常是劣敗者。
而眼前的事實也确是這樣。
三月十八日段政府慘殺徒手請願的市民和學生的事，本已言語道斷〔2〕，隻使我們覺得所住的并非人間。
但北京的所謂言論界，總算還有評論，雖然紙筆喉舌，不能使灑滿府前的青年的熱血逆流入體，仍複蘇生轉來。
無非空口的呼号，和被殺的事實一同逐漸冷落。
但各種評論中，我覺得有一些比刀槍更可以驚心動魄者在。
這就是幾個論客，以為學生們本不應當自蹈死地〔3〕，前去送死的。
倘以為徒手請願是送死，本國的政府門前是死地，那就中國人真将死無葬身之所，除非是心悅誠服地充當奴子，“沒齒而無怨言”〔4〕。
不過我還不知道中國人的大多數人的意見究竟如何。
假使也這樣，則豈但執政府前，便是全中國，也無一處不是死地了。
人們的苦痛是不容易相通的。
因為不易相通，殺人者便以殺人為唯一要道，甚至于還當作快樂。
然而也因為不容易相通，所以殺人者所顯示的“死之恐怖”，仍然不能夠儆戒後來，使人民永遠變作牛馬。
曆史上所記的關于改革的事，總是先仆後繼者，大部分自然是由于公義，但人們的未經“死之恐怖”，即不容易為“死之恐怖”所懾，我以為也是一個很大的原因。
但我卻懇切地希望：“請願”的事，從此可以停止了。
倘用了這許多血，竟換得一個這樣的覺悟和決心，而且永遠紀念着，則似乎還不算是很大的折本。
世界的進步，當然大抵是從流血得來。
但這和血的數量，是沒有關系的，因為世上也盡有流血很多，而民族反而漸就滅亡的先例。
即如這一回，以這許多生命的損失，僅博得“自蹈死地”的批判，便已将一部分人心的機微示給我們，知道在中國的死地是極其廣博。
現在恰有一本羅曼羅蘭的《LeJeudeL’AmouretdeLaMort》〔5〕在我面前，其中說：加爾是主張人類為進步計，即不妨有少許污點，萬不得已，也不妨有一點罪惡的；但他們卻不願意殺庫爾跋齊，因為共和國不喜歡在臂膊上抱着他的死屍，因為這過于沉重。
而眼前的事實也确是這樣。
三月十八日段政府慘殺徒手請願的市民和學生的事，本已言語道斷〔2〕，隻使我們覺得所住的并非人間。
但北京的所謂言論界，總算還有評論，雖然紙筆喉舌，不能使灑滿府前的青年的熱血逆流入體，仍複蘇生轉來。
無非空口的呼号，和被殺的事實一同逐漸冷落。
但各種評論中，我覺得有一些比刀槍更可以驚心動魄者在。
這就是幾個論客，以為學生們本不應當自蹈死地〔3〕，前去送死的。
倘以為徒手請願是送死，本國的政府門前是死地，那就中國人真将死無葬身之所，除非是心悅誠服地充當奴子，“沒齒而無怨言”〔4〕。
不過我還不知道中國人的大多數人的意見究竟如何。
假使也這樣，則豈但執政府前，便是全中國，也無一處不是死地了。
人們的苦痛是不容易相通的。
因為不易相通，殺人者便以殺人為唯一要道，甚至于還當作快樂。
然而也因為不容易相通，所以殺人者所顯示的“死之恐怖”，仍然不能夠儆戒後來，使人民永遠變作牛馬。
曆史上所記的關于改革的事，總是先仆後繼者，大部分自然是由于公義，但人們的未經“死之恐怖”，即不容易為“死之恐怖”所懾，我以為也是一個很大的原因。
但我卻懇切地希望：“請願”的事，從此可以停止了。
倘用了這許多血，竟換得一個這樣的覺悟和決心，而且永遠紀念着，則似乎還不算是很大的折本。
世界的進步，當然大抵是從流血得來。
但這和血的數量，是沒有關系的，因為世上也盡有流血很多，而民族反而漸就滅亡的先例。
即如這一回，以這許多生命的損失，僅博得“自蹈死地”的批判，便已将一部分人心的機微示給我們，知道在中國的死地是極其廣博。
現在恰有一本羅曼羅蘭的《LeJeudeL’AmouretdeLaMort》〔5〕在我面前，其中說：加爾是主張人類為進步計，即不妨有少許污點，萬不得已，也不妨有一點罪惡的；但他們卻不願意殺庫爾跋齊，因為共和國不喜歡在臂膊上抱着他的死屍，因為這過于沉重。
