無花的薔薇之三〔1〕
關燈
小
中
大
第二步曰：某校已空虛，某人已逃走了。
這是造給某方看，煽動煽動的。
又一步曰：某方已搜檢甲校，将搜檢乙校了。
這是恐吓乙校，煽動某方的。
“平生不作虧心事，夜半敲門不吃驚。
”乙校不自心虛，怎能給恐吓呢？然而，少安毋躁罷。
還有一步曰：乙校昨夜通宵達旦，将赤化書籍完全焚燒矣。
于是甲校更正，說并未搜檢；乙校更正，說并無此項書籍雲。
４ 于是連衛道的新聞記者，圓穩的大學校長〔4〕也住進六國飯店，講公理的大報也摘去招牌，學校的号房也不賣《現代評論》：大有“火炎昆岡，玉石俱焚”〔5〕之概了。
其實是不至于此的，我想。
不過，謠言這東西，卻确是造謠者本心所希望的事實，我們可以借此看看一部分人的思想和行為。
５ 中華民國九年七月直皖戰争開手；八月，皖軍潰滅，徐樹铮等九人避入日本公使館。
〔6〕這時還點綴着一點小玩意，是有一些正人君子——不是現在的一些正人君子——去遊說直派武人，請他殺戮改革論者了。
終于沒有結果；便是這事也早從人們的記憶上消去。
但試去翻那年八月的《北京日報》，還可以看見一個大廣告，裡面是什麼大英雄得勝之後，必須廓清邪說，誅戮異端等類古色古香的名言。
那廣告是有署名的，在此也無須提出。
但是，較之現在專躲在暗中的流言家，卻又不免令人有“今不如古”之感了。
我想，百年前比現在好，千年前比百年前好，萬年前比千年前好……特别在中國或者是确鑿的。
６ 在報章的角落裡常看見對青年們的諄諄的教誡：敬惜字紙咧；留心國學咧；伊蔔生〔7〕這樣，羅曼羅蘭那樣咧。
時候和文字是兩樣了，但含義卻使我覺得很耳熟：正如我年幼時所聽過的耆宿的教誡一般。
這可仿佛是“今不如古”的反證了。
但是，世事都有例外，對于上一節所說的
這是造給某方看，煽動煽動的。
又一步曰：某方已搜檢甲校，将搜檢乙校了。
這是恐吓乙校，煽動某方的。
“平生不作虧心事，夜半敲門不吃驚。
”乙校不自心虛，怎能給恐吓呢？然而，少安毋躁罷。
還有一步曰：乙校昨夜通宵達旦，将赤化書籍完全焚燒矣。
于是甲校更正，說并未搜檢；乙校更正，說并無此項書籍雲。
４ 于是連衛道的新聞記者，圓穩的大學校長〔4〕也住進六國飯店，講公理的大報也摘去招牌，學校的号房也不賣《現代評論》：大有“火炎昆岡，玉石俱焚”〔5〕之概了。
其實是不至于此的，我想。
不過，謠言這東西，卻确是造謠者本心所希望的事實，我們可以借此看看一部分人的思想和行為。
５ 中華民國九年七月直皖戰争開手；八月，皖軍潰滅，徐樹铮等九人避入日本公使館。
〔6〕這時還點綴着一點小玩意，是有一些正人君子——不是現在的一些正人君子——去遊說直派武人，請他殺戮改革論者了。
終于沒有結果；便是這事也早從人們的記憶上消去。
但試去翻那年八月的《北京日報》，還可以看見一個大廣告，裡面是什麼大英雄得勝之後，必須廓清邪說，誅戮異端等類古色古香的名言。
那廣告是有署名的，在此也無須提出。
但是，較之現在專躲在暗中的流言家，卻又不免令人有“今不如古”之感了。
我想，百年前比現在好，千年前比百年前好，萬年前比千年前好……特别在中國或者是确鑿的。
６ 在報章的角落裡常看見對青年們的諄諄的教誡：敬惜字紙咧；留心國學咧；伊蔔生〔7〕這樣，羅曼羅蘭那樣咧。
時候和文字是兩樣了，但含義卻使我覺得很耳熟：正如我年幼時所聽過的耆宿的教誡一般。
這可仿佛是“今不如古”的反證了。
但是，世事都有例外，對于上一節所說的
