馬上日記之二〔1〕
關燈
小
中
大
七月七日晴。
每日的陰晴，實在寫得自己也有些不耐煩了，從此想不寫。
好在北京的天氣，大概總是晴的時候多；如果是梅雨期内，那就上午晴，午後陰，下午大雨一陣，聽到泥牆倒塌聲。
不寫也罷，又好在我這日記，将來決不會有氣象學家拿去做參考資料的。
上午訪素園〔2〕，談談閑天，他說俄國有名的文學者畢力涅克〔3〕（BorisPiliniak）上月已經到過北京，現在是走了。
我單知道他曾到日本，卻不知道他也到中國來。
這兩年中，就我所聽到的而言，有名的文學家來到中國的有四個。
第一個自然是那最有名的泰戈爾即“竺震旦”〔4〕，可惜被戴印度帽子的震旦人弄得一榻胡塗，終于莫名其妙而去； 後來病倒在意大利，還電召震旦“詩哲”前往，然而也不知道“後事如何”。
現在聽說又有人要将甘地〔5〕扛到中國來了，這堅苦卓絕的偉人，隻在印度能生，在英國治下的印度能活的偉人，又要在震旦印下他偉大的足迹。
但當他精光的腳還未踏着華土時，恐怕烏雲已在出岫了。
其次是西班牙的伊本納茲〔6〕，中國倒也早有人紹介過；但他當歐戰時，是高唱人類愛和世界主義的，從今年全國教育聯合會的議案看來，他實在很不适宜于中國，當然誰也不理他，因為我們的教育家要提倡民族主義了〔7〕。
還有兩個都是俄國人。
一個是斯吉泰烈支〔8〕（Skitalez），一個就是畢力涅克。
兩個都是假名字。
斯吉泰烈支是流亡在外的。
畢力涅克卻是蘇聯的作家，但據他自傳，從革命的第一年起，就為着買面包粉忙了一年多。
以後，便做小說，還吸過魚油，這種生活，在中國大概便是整日叫窮的文學家也未必夢想到。
他的名字，任國桢君輯譯的《蘇俄的文藝論戰》〔9〕裡是出現過的，作品的譯本卻一點也沒有。
日本有一本《伊凡和馬理》（《IvanandMaria》），格式很特别，單是這一點，在中國的眼睛——中庸的眼睛——裡就看不慣。
文法有些歐化，有些人尚且如同眼睛裡著了玻璃粉，何況體式更奇于歐化。
悄悄地自來自去，實在要算是造化的。
還有，在中國，姓名僅僅一見于《蘇俄的文藝論戰》裡的裡培進司基（U．Libedinsky），日本卻也有他的小說譯出了，名曰《一周間》〔10〕。
他們的介紹之速而且多實在可駭。
我們的武人以他們的武人為祖師，我們的文人卻毫不學他們文人的榜樣，這就可預蔔中國将來一定比日本太平。
每日的陰晴，實在寫得自己也有些不耐煩了，從此想不寫。
好在北京的天氣，大概總是晴的時候多；如果是梅雨期内，那就上午晴，午後陰，下午大雨一陣，聽到泥牆倒塌聲。
不寫也罷，又好在我這日記，将來決不會有氣象學家拿去做參考資料的。
上午訪素園〔2〕，談談閑天，他說俄國有名的文學者畢力涅克〔3〕（BorisPiliniak）上月已經到過北京，現在是走了。
我單知道他曾到日本，卻不知道他也到中國來。
這兩年中，就我所聽到的而言，有名的文學家來到中國的有四個。
第一個自然是那最有名的泰戈爾即“竺震旦”〔4〕，可惜被戴印度帽子的震旦人弄得一榻胡塗，終于莫名其妙而去； 後來病倒在意大利，還電召震旦“詩哲”前往，然而也不知道“後事如何”。
現在聽說又有人要将甘地〔5〕扛到中國來了，這堅苦卓絕的偉人，隻在印度能生，在英國治下的印度能活的偉人，又要在震旦印下他偉大的足迹。
但當他精光的腳還未踏着華土時，恐怕烏雲已在出岫了。
其次是西班牙的伊本納茲〔6〕，中國倒也早有人紹介過；但他當歐戰時，是高唱人類愛和世界主義的，從今年全國教育聯合會的議案看來，他實在很不适宜于中國，當然誰也不理他，因為我們的教育家要提倡民族主義了〔7〕。
還有兩個都是俄國人。
一個是斯吉泰烈支〔8〕（Skitalez），一個就是畢力涅克。
兩個都是假名字。
斯吉泰烈支是流亡在外的。
畢力涅克卻是蘇聯的作家，但據他自傳，從革命的第一年起，就為着買面包粉忙了一年多。
以後，便做小說，還吸過魚油，這種生活，在中國大概便是整日叫窮的文學家也未必夢想到。
他的名字，任國桢君輯譯的《蘇俄的文藝論戰》〔9〕裡是出現過的，作品的譯本卻一點也沒有。
日本有一本《伊凡和馬理》（《IvanandMaria》），格式很特别，單是這一點，在中國的眼睛——中庸的眼睛——裡就看不慣。
文法有些歐化，有些人尚且如同眼睛裡著了玻璃粉，何況體式更奇于歐化。
悄悄地自來自去，實在要算是造化的。
還有，在中國，姓名僅僅一見于《蘇俄的文藝論戰》裡的裡培進司基（U．Libedinsky），日本卻也有他的小說譯出了，名曰《一周間》〔10〕。
他們的介紹之速而且多實在可駭。
我們的武人以他們的武人為祖師，我們的文人卻毫不學他們文人的榜樣，這就可預蔔中國将來一定比日本太平。
