革命時代的文學

了它，社會才會改革，人類才會進步，能從原蟲到人類，從野蠻到文明，就因為沒有一刻不在革命。

    生物學家告訴我們：“人類和猴子是沒有大兩樣的，人類和猴子是表兄弟。

    ”但為什麼人類成了人，猴子終于是猴子呢？這就因為猴子不肯變化--它愛用四隻腳走路。

    也許曾有一個猴子站起來，試用兩腳走路的罷，但許多猴子就說：“我們底祖先一向是爬的，不許你站！”咬死了。

    它們不但不肯站起來，并且不肯講話，因為它守舊。

    人類就不然，他終于站起，講話，結果是他勝利了。

    現在也還沒有完。

    所以革命是并不稀奇的，凡是至今還未滅亡的民族，還都天天在努力革命，雖然往往不過是小革命。

     大革命與文學有什麼影響呢？大約可以分開三個時候來說： （一）大革命之前，所有的文學，大抵是對于種種社會狀态，覺得不平，覺得痛苦，就叫苦，鳴不平，在世界文學中關于這類的文學頗不少。

    但這些叫苦鳴不平的文學對于革命沒有什麼影響，因為叫苦鳴不平，并無力量，壓迫你們的人仍然不理，老鼠雖然吱吱地叫，盡管叫出很好的文學，而貓兒吃起它來，還是不客氣。

    所以僅僅有叫苦鳴不平的文學時，這個民族還沒有希望，因為止于叫苦和鳴不平。

    例如人們打官司，失敗的方面到了分發冤單的時候，對手就知道他沒有力量再打官司，事情已經了結了；所以叫苦鳴不平的文學等于喊冤，壓迫者對此倒覺得放心。

    有些民族因為叫苦無用，連苦也不叫了，他們便成為沉默的民族，漸漸更加衰頹下去，埃及，阿拉伯，波斯，印度就都沒有什麼聲音了！至于富有反抗性，蘊有力量的民族，因為叫苦沒用，他便覺悟起來，由哀音而變為怒吼。

    怒吼的文學一出現，反抗就快到了；他們已經很憤怒，所以與革命爆發時代接近的文學每每帶有憤怒之音；他要反抗，他要複仇。

    蘇俄革命将起時，即有些這類的文學。

    但也有例外，如波蘭，雖然早有複仇的文學〔５〕，然而他的恢複，是靠着歐洲大戰的。

     （二）到了大革命的時代，文學沒有了，沒有聲音了，因為大家受革命潮流的鼓蕩，大家由呼喊而轉入行動，大家忙着革命，沒有閑空談文學了。

    還有一層，是那時民生凋敝，一心尋面包吃尚且來不及，那裡有心思談文學呢？守舊的人因為受革命潮流的打擊，氣得發昏，也不能再唱所謂他們底文學了。

    有人