前記
關燈
小
中
大
這一本小書裡的，是從本年一月底起至五月中旬為止的寄給《申報》〔1〕上的《自由談》的雜感。
我到上海以後，日報是看的，卻從來沒有投過稿，也沒有想到過，并且也沒有注意過日報的文藝欄，所以也不知道《申報》在什麼時候開始有了《自由談》，《自由談》裡是怎樣的文字。
大約是去年的年底罷，偶然遇見郁達夫〔2〕先生，他告訴我說，《自由談》的編輯新換了黎烈文〔3〕先生了，但他才從法國回來，人地生疏，怕一時集不起稿子，要我去投幾回稿。
我就漫應之曰：那是可以的。
對于達夫先生的囑咐，我是常常“漫應之曰：那是可以的”的。
直白的說罷，我一向很回避創造社〔4〕裡的人物。
這也不隻因為曆來特别的攻擊我，甚而至于施行人身攻擊的緣故，大半倒在他們的一副“創造”臉。
雖然他們之中，後來有的化為隐士，有的化為富翁，有的化為實踐的革命者，有的也化為奸細，而在“創造”這一面大纛之下的時候，卻總是神氣十足，好像連出汗打嚏，也全是“創造”似的。
我和達夫先生見面得最早，臉上也看不出那麼一種創造氣，所以相遇之際，就随便談談；對于文學的意見，我們恐怕是不能一緻的罷，然而所談的大抵是空話。
但這樣的就熟識了，我有時要求他寫一篇文章，他一定如約寄來，則他希望我做一點東西，我當然應該漫應曰可以。
但應而至于“漫”，我已經懶散得多了。
但從此我就看看《自由談》，不過仍然沒有投稿。
不久，聽到了一個傳聞，說《自由談》的編輯者為了忙于事務，連他夫人的臨蓐也不暇照管，送在醫院裡，她獨自死掉了。
幾天之後，我偶然在《自由談》裡看見一篇文章〔5〕，其中說的是每日使嬰兒看看遺照，給他知道曾有這樣一個孕育了他的母親。
我立刻省悟了這就是黎烈文先生的作品，拿起筆，想做一篇反對的文章，因為我向來的意見，是以為倘有慈母，或是幸福，然若生而失母，卻也并非完全的不幸，他也許倒成為更加勇猛，更無挂礙的男兒的。
但是也沒有竟做，改為給《自由談》的投稿了，這就是這本書裡的第一篇《崇實》〔6〕；又因為我舊日的筆名有時不能通用，便改題了“何家幹”，有時也用“幹”或“丁萌”。
這些短評，有的由于個人的感觸，有的則出于時事的刺戟，
我到上海以後，日報是看的，卻從來沒有投過稿，也沒有想到過，并且也沒有注意過日報的文藝欄，所以也不知道《申報》在什麼時候開始有了《自由談》，《自由談》裡是怎樣的文字。
大約是去年的年底罷，偶然遇見郁達夫〔2〕先生，他告訴我說，《自由談》的編輯新換了黎烈文〔3〕先生了，但他才從法國回來，人地生疏，怕一時集不起稿子，要我去投幾回稿。
我就漫應之曰：那是可以的。
對于達夫先生的囑咐，我是常常“漫應之曰：那是可以的”的。
直白的說罷，我一向很回避創造社〔4〕裡的人物。
這也不隻因為曆來特别的攻擊我，甚而至于施行人身攻擊的緣故，大半倒在他們的一副“創造”臉。
雖然他們之中，後來有的化為隐士，有的化為富翁，有的化為實踐的革命者，有的也化為奸細，而在“創造”這一面大纛之下的時候，卻總是神氣十足，好像連出汗打嚏，也全是“創造”似的。
我和達夫先生見面得最早，臉上也看不出那麼一種創造氣，所以相遇之際，就随便談談；對于文學的意見，我們恐怕是不能一緻的罷，然而所談的大抵是空話。
但這樣的就熟識了，我有時要求他寫一篇文章，他一定如約寄來，則他希望我做一點東西，我當然應該漫應曰可以。
但應而至于“漫”，我已經懶散得多了。
但從此我就看看《自由談》，不過仍然沒有投稿。
不久，聽到了一個傳聞，說《自由談》的編輯者為了忙于事務，連他夫人的臨蓐也不暇照管，送在醫院裡，她獨自死掉了。
幾天之後，我偶然在《自由談》裡看見一篇文章〔5〕，其中說的是每日使嬰兒看看遺照，給他知道曾有這樣一個孕育了他的母親。
我立刻省悟了這就是黎烈文先生的作品，拿起筆，想做一篇反對的文章，因為我向來的意見，是以為倘有慈母，或是幸福，然若生而失母，卻也并非完全的不幸，他也許倒成為更加勇猛，更無挂礙的男兒的。
但是也沒有竟做，改為給《自由談》的投稿了，這就是這本書裡的第一篇《崇實》〔6〕；又因為我舊日的筆名有時不能通用，便改題了“何家幹”，有時也用“幹”或“丁萌”。
這些短評，有的由于個人的感觸，有的則出于時事的刺戟，
