新藥〔1〕

說起來就記得，誠然，自從九一八以後，再沒有聽到吳稚老〔2〕的妙語了，相傳是生了病。

    現在剛從南昌專電中，飛出一點聲音來〔3〕，卻連改頭換面的，也是自從九一八以後，就再沒有一絲聲息的民族主義文學者們，也來加以冷冷的讪笑。

     為什麼呢？為了九一八。

     想起來就記得，吳稚老的筆和舌，是盡過很大的任務的，清末的時候，五四的時候，北伐的時候，清黨的時候，清黨以後的還是鬧不清白的時候。

    然而他現在一開口，卻連躲躲閃閃的人物兒也來冷笑了。

    九一八以來的飛機，真也炸着了這黨國的元老吳先生，或者是，炸大了一些躲躲閃閃的人物兒的小膽子。

     九一八以後，情形就有這麼不同了。

     舊書裡有過這麼一個寓言，某朝某帝的時候，宮女們多數生了病，總是醫不好。

    最後來了一個名醫，開出神方道：壯漢若幹名。

    皇帝沒有法，隻得照他辦。

    若幹天之後，自去察看時，宮女們果然個個神采煥發了，卻另有許多瘦得不像人樣的男人，拜伏在地上。

    皇帝吃了一驚，問這是什麼呢？宮女們就嗫嚅的答道：是藥渣〔4〕。

     照前幾天報上的情形看起來，吳先生仿佛就如藥渣一樣，也許連狗子都要加以踐踏了。

    然而他是聰明的，又很恬淡，決不至于不顧自己，給人家熬盡了汁水。

    不過因為九一八以後，情形已經不同，要有一種新藥出賣是真的，對于他的冷笑，其實也就是新藥的作用。

     這種新藥的性味，是要很激烈，而和平。

    譬之文章，則須先講烈士的殉國，再叙美人的殉情；一面贊希特勒的組閣，一面頌蘇聯的成功；軍歌唱後，來了戀歌；道德談完，就講妓院；因國恥日而悲楊柳，逢五一節而憶薔薇；攻擊主人的敵手，也似乎不滿于它自己的主人……總而言之，先前所用的是單方，此後出賣的卻是複藥了。