論毛筆之類

國貨也提倡得長久了，雖然上海的國貨公司并不發達，“國貨城”〔2〕也早已關了城門，接着就将城牆撤去，日報上卻還常見關于國貨的專刊。

    那上面，受勸和挨罵的主角，照例也還是學生，兒童和婦女。

     前幾天看見一篇關于筆墨的文章，中學生之流，很受了一頓訓斥，說他們十分之九，是用鋼筆和墨水的，這就使中國的筆墨沒有出路。

    自然，倒并不說這一類人就是什麼奸，但至少，恰如摩登婦女的愛用外國脂粉和香水似的，應負“入超”的若幹的責任。

     這話也并不錯的。

    不過我想，洋筆墨的用不用，要看我們的閑不閑。

    我自己是先在私塾裡用毛筆，後在學校裡用鋼筆，後來回到鄉下又用毛筆的人，卻以為假如我們能夠悠悠然，洋洋焉，拂硯伸紙，磨墨揮毫的話，那麼，羊毫和松煙當然也很不壞。

    不過事情要做得快，字要寫得多，可就不成功了，這就是說，它敵不過鋼筆和墨水。

    譬如在學校裡抄講義罷，即使改用墨盒，省去臨時磨墨之煩，但不久，墨汁也會把毛筆膠住，寫不開了，你還得帶洗筆的水池，終于弄到在小小的桌子上，擺開“文房四寶”〔3〕。

    況且毛筆尖觸紙的多少，就是字的粗細，是全靠手腕作主的，因此也容易疲勞，越寫越慢。

    閑人不要緊，一忙，就覺得無論如何，總是墨水和鋼筆便當了。

     青年裡面，當然也不免有洋服上挂一枝萬年筆〔4〕，做做裝飾的人，但這究竟是少數，使用者的多，原因還是在便當。

    便于使用的器具的力量，是決非勸谕，譏刺，痛罵之類的空言所能制止的。

    假如不信，你倒去勸那些坐汽車的人，在北方改用騾車，在南方改用綠呢大轎試試看。

    如果說這提議是笑話，那麼，勸學生改用毛筆呢？現在的青年，已經成了“廟頭鼓”，誰都不妨敲打了。

    一面有繁重的學科，古書的提倡，一面卻又有教育家喟然興歎，說他