三月的租界
關燈
小
中
大
今年一月，田軍發表了一篇小品，題目是《大連丸上》〔2〕，記着一年多以前，他們夫婦倆怎樣幸而走出了對于他們是荊天棘地的大連——
“第二天當我們第一眼看到青島青青的山角時，我們的心才又從凍結裡蠕活過來。
“‘啊！祖國！’ “我們夢一般這樣叫了！” 他們的回“祖國”，如果是做随員，當然沒有人會說話，如果是剿匪，那當然更沒有人會說話，但他們竟不過來出版了《八月的鄉村》〔3〕。
這就和文壇發生了關系。
那麼，且慢“從凍結裡蠕活過來”罷。
三月裡，就“有人”在上海的租界上冷冷的說道—— “田軍不該早早地從東北回來！” 誰說的呢？就是“有人”。
為什麼呢？因為這部《八月的鄉村》“裡面有些還不真實”。
然而我的傳話是“真實”的。
有《大晚報》副刊《火炬》的奇怪毫光之一，《星期文壇》上的狄克〔4〕先生的文章為證——“《八月的鄉村》整個地說，他是一首史詩，可是裡面有些還不真實，像人民革命軍進攻了一個鄉村以後的情況就不夠真實。
有人這樣對我說：‘田軍不該早早地從東北回來’，就是由于他感覺到田軍還需要長時間的學習，如果再豐富了自己以後，這部作品當更好。
技巧上，内容上，都有許多問題在，為什麼沒有人指出呢？”這些話自然不能說是不對的。
假如“有人”說，高爾基〔5〕不該早早不做碼頭腳夫，否則，他的作品當更好；吉須〔6〕不該早早逃亡外國，如果坐在希忒拉的集中營裡，他将來的報告文學當更有希望。
倘使有誰去争論，那麼，這人一定是低能兒。
然而在三月的租界上，卻還有說幾句話的必要，因為我們還不到十分“豐富了自己”，免于來做低能兒的幸福的時期。
這樣的時候，人是很容易性急的。
例如罷，田軍早早的來做小說了，卻“不夠真實”，狄克先生一聽到“有人”的話，立刻同意，責别人不來指出“許多問題”了，也等不及“豐富了自己以後”，再來做“正确的批評”。
但我以為這是不錯的，我們有投槍就用投槍，正不必等候剛在制造或将要制造的坦克車和燒夷彈。
可惜的是這麼一來，田軍也就沒有什麼“不該早早地從東北回來”的錯處了。
立論要穩當真也不容易。
況且從狄克先生的文章上看起來，要知道“真實”似乎也無須久留在東北似的，這位“有人”先生和狄克先生大約就留在租界上，并未比田軍回來得晚，在東北學習
“‘啊！祖國！’ “我們夢一般這樣叫了！” 他們的回“祖國”，如果是做随員，當然沒有人會說話，如果是剿匪，那當然更沒有人會說話，但他們竟不過來出版了《八月的鄉村》〔3〕。
這就和文壇發生了關系。
那麼，且慢“從凍結裡蠕活過來”罷。
三月裡，就“有人”在上海的租界上冷冷的說道—— “田軍不該早早地從東北回來！” 誰說的呢？就是“有人”。
為什麼呢？因為這部《八月的鄉村》“裡面有些還不真實”。
然而我的傳話是“真實”的。
有《大晚報》副刊《火炬》的奇怪毫光之一，《星期文壇》上的狄克〔4〕先生的文章為證——“《八月的鄉村》整個地說，他是一首史詩，可是裡面有些還不真實，像人民革命軍進攻了一個鄉村以後的情況就不夠真實。
有人這樣對我說：‘田軍不該早早地從東北回來’，就是由于他感覺到田軍還需要長時間的學習，如果再豐富了自己以後，這部作品當更好。
技巧上，内容上，都有許多問題在，為什麼沒有人指出呢？”這些話自然不能說是不對的。
假如“有人”說，高爾基〔5〕不該早早不做碼頭腳夫，否則，他的作品當更好；吉須〔6〕不該早早逃亡外國，如果坐在希忒拉的集中營裡，他将來的報告文學當更有希望。
倘使有誰去争論，那麼，這人一定是低能兒。
然而在三月的租界上，卻還有說幾句話的必要，因為我們還不到十分“豐富了自己”，免于來做低能兒的幸福的時期。
這樣的時候，人是很容易性急的。
例如罷，田軍早早的來做小說了，卻“不夠真實”，狄克先生一聽到“有人”的話，立刻同意，責别人不來指出“許多問題”了，也等不及“豐富了自己以後”，再來做“正确的批評”。
但我以為這是不錯的，我們有投槍就用投槍，正不必等候剛在制造或将要制造的坦克車和燒夷彈。
可惜的是這麼一來，田軍也就沒有什麼“不該早早地從東北回來”的錯處了。
立論要穩當真也不容易。
況且從狄克先生的文章上看起來，要知道“真實”似乎也無須久留在東北似的，這位“有人”先生和狄克先生大約就留在租界上，并未比田軍回來得晚，在東北學習
