《思想·山水·人物》題記〔2〕

兩三年前，我從這雜文集中翻譯《北京的魅力》的時候，并沒有想到要續譯下去，積成一本書冊。

    每當不想作文，或不能作文，而非作文不可之際，我一向就用一點譯文來塞責，并且喜歡選取譯者讀者，兩不費力的文章。

    這一篇是适合的。

     爽爽快快地寫下去，毫不艱深，但也分明可見中國的影子。

    我所有的書籍非常少，後來便也還從這裡選譯了好幾篇，那大概是關于思想和文藝的。

     作者的專門是法學，這書的歸趣是政治，所提倡的是自由主義。

    我對于這些都不了然。

    隻以為其中關于英美現勢和國民性的觀察，關于幾個人物，如亞諾德，威爾遜，穆來〔3〕的評論，都很有明快切中的地方，滔滔然如瓶瀉水，使人不覺終卷。

    聽說青年中也頗有要看此等文字的人。

    自檢舊譯，長長短短的已有十二篇，便索性在上海的&ldquo革命文學&rdquo潮聲中〔4〕，在玻璃窗下，再譯添八篇，湊成一本付印了。

     原書共有三十一篇。

    如作者自序所說，&ldquo從第二篇起，到第二十二篇止，是感想；第二十三篇以下，是旅行記和關于旅行的感想。

    &rdquo我于第一部分中，選譯了十五篇；從第二部分中，隻選譯了四篇，因為從我看來，作者的旅行記是輕妙的，但往往過于輕妙，令人如讀日報上的雜俎，因此倒減卻移譯的興趣了。

    那一篇《說自由主義》，也并非我所注意的文字。

     我自己，倒以為瞿提所說，自由和平等不能并求，也不能并得的話，更有見地，所以人們隻得先取其一的。

    然而那卻正是作者所研究和神往的東西，為不失這書的本色起見，便特地譯上那一篇去。

     這裡要添幾句聲明。

    我的譯述和紹介，原不過想一部分讀者知道或古或今有這樣的事或這樣的人，思想，言論；