随感錄二十五〔１〕
關燈
小
中
大
我一直從前曾見嚴又陵〔２〕在一本什麼書上發過議論，書名和原文都忘記了。
大意是：“在北京道上，看見許多孩子，輾轉于車輪馬足之間，很怕把他們碰死了，又想起他們将來怎樣得了，很是害怕。
”其實别的地方，也都如此，不過車馬多少不同罷了。
現在到了北京，這情形還未改變，我也時時發起這樣的憂慮；一面又佩服嚴又陵究竟是“做”過赫胥黎《天演論》〔３〕的，的确與衆不同：是一個十九世紀末年中國感覺銳敏的人。
窮人的孩子蓬頭垢面的在街上轉，闊人的孩子妖形妖勢嬌聲嬌氣的在家裡轉。
轉得大了，都昏天黑地的在社會上轉，同他們的父親一樣，或者還不如。
所以看十來歲的孩子，便可以逆料二十年後中國的情形；看二十多歲的青年，——他們大抵有了孩子，尊為爹爹了，——便可以推測他兒子孫子，曉得五十年後七十年後中國的情形。
中國的孩子，隻要生，不管他好不好，隻要多，不管他才不才。
生他的人，不負教他的責任。
雖然“人口衆多”這一句話，很可以閉了眼睛自負，然而這許多人口，便隻在塵土中輾轉，小的時候，不把他當人，大了以後，也做不了人。
中國娶妻早是福氣，兒子多也是福氣。
所有小孩，隻是他父母福氣的材料，并非将來的“人”的萌芽，所以随便輾轉，沒人管他，因為無論如何，數目和材料的資格，總還存在。
即使偶爾送進學堂，然而社會和家庭的習慣，尊長和伴侶的脾氣，卻多與教育反背，仍然使他與新時代不合。
大了以後，幸而生存，也不過“仍舊貫如之何”〔４〕，照例是制造孩子的家夥，不是“人”的父親，他生了孩子，便仍然不是“人”的萌芽。
最看不起女人的奧國人華甯該爾（ＯｔｔｏＷｅｉｎｉｎｇｅｒ）〔５〕曾把女人分成兩大類：一是“母婦”，一是“娼婦”。
照這分法，男人便也可以分作“父男”和“嫖男”兩類了。
但這父男一類，卻又可以分成兩種：其一是孩子之父，其一是“人”之父。
第一種隻會生，不會教，還帶點嫖男的氣息。
第二種是生了孩子，還要想怎樣教育，才能使這生下來的孩子，将來成一個完全的人。
前清末年，某省初開師範學堂的時候，有一位老先生聽了，很為詫異，便
大意是：“在北京道上，看見許多孩子，輾轉于車輪馬足之間，很怕把他們碰死了，又想起他們将來怎樣得了，很是害怕。
”其實别的地方，也都如此，不過車馬多少不同罷了。
現在到了北京，這情形還未改變，我也時時發起這樣的憂慮；一面又佩服嚴又陵究竟是“做”過赫胥黎《天演論》〔３〕的，的确與衆不同：是一個十九世紀末年中國感覺銳敏的人。
窮人的孩子蓬頭垢面的在街上轉，闊人的孩子妖形妖勢嬌聲嬌氣的在家裡轉。
轉得大了，都昏天黑地的在社會上轉，同他們的父親一樣，或者還不如。
所以看十來歲的孩子，便可以逆料二十年後中國的情形；看二十多歲的青年，——他們大抵有了孩子，尊為爹爹了，——便可以推測他兒子孫子，曉得五十年後七十年後中國的情形。
中國的孩子，隻要生，不管他好不好，隻要多，不管他才不才。
生他的人，不負教他的責任。
雖然“人口衆多”這一句話，很可以閉了眼睛自負，然而這許多人口，便隻在塵土中輾轉，小的時候，不把他當人，大了以後，也做不了人。
中國娶妻早是福氣，兒子多也是福氣。
所有小孩，隻是他父母福氣的材料，并非将來的“人”的萌芽，所以随便輾轉，沒人管他，因為無論如何，數目和材料的資格，總還存在。
即使偶爾送進學堂，然而社會和家庭的習慣，尊長和伴侶的脾氣，卻多與教育反背，仍然使他與新時代不合。
大了以後，幸而生存，也不過“仍舊貫如之何”〔４〕，照例是制造孩子的家夥，不是“人”的父親，他生了孩子，便仍然不是“人”的萌芽。
最看不起女人的奧國人華甯該爾（ＯｔｔｏＷｅｉｎｉｎｇｅｒ）〔５〕曾把女人分成兩大類：一是“母婦”，一是“娼婦”。
照這分法，男人便也可以分作“父男”和“嫖男”兩類了。
但這父男一類，卻又可以分成兩種：其一是孩子之父，其一是“人”之父。
第一種隻會生，不會教，還帶點嫖男的氣息。
第二種是生了孩子，還要想怎樣教育，才能使這生下來的孩子，将來成一個完全的人。
前清末年，某省初開師範學堂的時候，有一位老先生聽了，很為詫異，便
