社戲⑴
關燈
小
中
大
我在倒數上去的二十年中，隻看過兩回中國戲，前十年是絕不看，因為沒有看戲的意思和機會，那兩回全在後十年，然而都沒有看出什麼來就走了。
第一回是民國元年我初到北京的時候，當時一個朋友對我說，北京戲最好，你不去見見世面麼？我想，看戲是有味的，而況在北京呢。
于是都興緻勃勃的跑到什麼園，戲文已經開 我們退到後面，一個辮子很光的卻來領我們到了側面，指出一個地位來。
這所謂地位者，原來是一條長凳，然而他那坐闆比我的上腿要狹到四分之三，他的腳比我的下腿要長過三 走了許多路，忽聽得我的朋友的聲音道，“究竟怎的？”我回過臉去，原來他也被我帶出來了。
他很詫異的說，“怎麼總是走，不答應？”我說，“朋友，對不起，我耳朵隻在冬 後來我每一想到，便很以為奇怪，似乎這戲太不好，——否則便是我近來在戲台下不适于生存了。
第二回忘記了那一年，總之是募集湖北水災捐而譚叫天⑵還沒有死。
捐法是兩元錢買一張戲票，可以到第一舞台去看戲，扮演的多是名角，其一就是小叫天。
我買了一張票，本是 我向來沒有這樣忍耐的等待過什麼事物，而況這身邊的胖紳士的籲籲的喘氣，這台上的冬冬皇皇的敲打，紅紅綠綠的晃蕩，加之以十二點，忽而使我省誤到在這裡不适于生存了。
然而夜氣很清爽，真所謂“沁人心脾”，我在北京遇着這樣的好空氣，仿佛這是第一遭了。
這一夜，就是我對于中國戲告了别的一夜，此後再沒有想到他，即使偶而經過戲園，我們也漠不相關，精神上早已一在天之南一在地之北了。
但是前幾天，我忽在無意之中看到一本日本文的書，可惜忘記了書名和著者，總之是關于中國戲的。
其中有一篇，大意仿佛說，中國戲是大敲，大叫，大跳，使看客頭昏腦眩，很 至于我看好戲的時候，卻實在已經是“遠哉遙遙”的了，其時恐怕我還不過十一二歲。
我們魯鎮的習慣，本來是凡有出嫁的女兒，倘自己還未當家，夏間便大抵回到母家去消夏。
便不能多日的歸省了，隻得在掃墓完畢之後，抽空去住幾天，這時我便每年跟了我的母親住在外祖母的家裡。
那地方叫平橋村，是一個離海邊不遠，極偏僻的，臨河的小村莊；住戶不 和我一同玩的是許多小朋友，因為有了遠客，他們也都從父母那裡得了減少工作的許可，伴我來遊戲。
在小村裡，一家
第一回是民國元年我初到北京的時候，當時一個朋友對我說，北京戲最好，你不去見見世面麼？我想，看戲是有味的，而況在北京呢。
于是都興緻勃勃的跑到什麼園，戲文已經開 我們退到後面，一個辮子很光的卻來領我們到了側面，指出一個地位來。
這所謂地位者，原來是一條長凳，然而他那坐闆比我的上腿要狹到四分之三，他的腳比我的下腿要長過三 走了許多路，忽聽得我的朋友的聲音道，“究竟怎的？”我回過臉去，原來他也被我帶出來了。
他很詫異的說，“怎麼總是走，不答應？”我說，“朋友，對不起，我耳朵隻在冬 後來我每一想到，便很以為奇怪，似乎這戲太不好，——否則便是我近來在戲台下不适于生存了。
第二回忘記了那一年，總之是募集湖北水災捐而譚叫天⑵還沒有死。
捐法是兩元錢買一張戲票，可以到第一舞台去看戲，扮演的多是名角，其一就是小叫天。
我買了一張票，本是 我向來沒有這樣忍耐的等待過什麼事物，而況這身邊的胖紳士的籲籲的喘氣，這台上的冬冬皇皇的敲打，紅紅綠綠的晃蕩，加之以十二點，忽而使我省誤到在這裡不适于生存了。
然而夜氣很清爽，真所謂“沁人心脾”，我在北京遇着這樣的好空氣，仿佛這是第一遭了。
這一夜，就是我對于中國戲告了别的一夜，此後再沒有想到他，即使偶而經過戲園，我們也漠不相關，精神上早已一在天之南一在地之北了。
但是前幾天，我忽在無意之中看到一本日本文的書，可惜忘記了書名和著者，總之是關于中國戲的。
其中有一篇，大意仿佛說，中國戲是大敲，大叫，大跳，使看客頭昏腦眩，很 至于我看好戲的時候，卻實在已經是“遠哉遙遙”的了，其時恐怕我還不過十一二歲。
我們魯鎮的習慣，本來是凡有出嫁的女兒，倘自己還未當家，夏間便大抵回到母家去消夏。
便不能多日的歸省了，隻得在掃墓完畢之後，抽空去住幾天，這時我便每年跟了我的母親住在外祖母的家裡。
那地方叫平橋村，是一個離海邊不遠，極偏僻的，臨河的小村莊；住戶不 和我一同玩的是許多小朋友，因為有了遠客，他們也都從父母那裡得了減少工作的許可，伴我來遊戲。
在小村裡，一家
