風筝

怎樣，我不知道，也沒有留心。

     然而我的懲罰終于輪到了，在我們離别得很久之後，我已經是中年。

    我不幸偶而看了一本外國的講論兒童的書，才知道遊戲是兒童最正當的行為，玩具是兒童的天使。

    于是二十年來毫不憶及的幼小時候對于精神的虐殺的這一幕，忽地在眼前展開，而我的心也仿佛同時變了鉛塊，很重很重的堕下去了。

     但心又不竟堕下去而至于斷絕，他隻是很重很重地堕着，堕着。

     我也知道補過的方法的：送他風筝，贊成他放，勸他放，我和他一同放。

    我們嚷着，跑着，笑着。

    ——然而他其時已經和我一樣，早已有了胡子了。

     我也知道還有一個補過的方法的：去讨他的寬恕，等他說，“我可是毫不怪你呵。

    ”那麼，我的心一定就輕松了，這确是一個可行的方法。

    有一回，我們會面的時候，是臉上都已添刻了許多“生”的辛苦的條紋，而我的心很沉重。

    我們漸漸談起兒時的舊事來，我便叙述到這一節，自說少年時代的胡塗。

    “我可是毫不怪你呵。

    ”我想，他要說了，我即刻便受了寬恕，我的心從此也寬松了罷。

     “有過這樣的事麼？”他驚異地笑着說，就像旁聽着别人的故事一樣。

    他什麼也不記得了。

     全然忘卻，毫無怨恨，又有什麼寬恕之可言呢？無怨的恕，說謊罷了。

     我還能希求什麼呢？我的心隻得沉重着。

     現在，故鄉的春天又在這異地的空中了，既給我久經逝去的兒時的回憶，而一并也帶着無可把握的悲哀。

    我倒不如躲到肅殺的嚴冬中去罷，——但是，四面又明明是嚴冬，正給我非常的寒威和冷氣。

     一九二五年一月二十四日。

     〔１〕本篇最初發表于一九二五年二月二日《語絲》周刊第十二期。

     〔２〕風輪風筝上能迎風轉動發聲的小輪。