不應該那麼寫

凡是有志于創作的青年，第一個想到的問題，大概總是“應該怎樣寫？”現在市場上陳列着的“小說作法”，“小說法程”之類，就是專掏這類青年的腰包的。

    然而，好像沒有效，從“小說作法”學出來的作者，我們至今還沒有聽到過。

    有些青年是設法去問已經出名的作者，那些答案，還很少見有什麼發表，但結果是不難推想而知的：不得要領。

    這也難怪，因為創作是并沒有什麼秘訣，能夠交頭接耳，一句話就傳授給别一個的，倘不然，隻要有這秘訣，就真可以登廣告，收學費，開一個三天包成文豪學校了。

    以中國之大，或者也許會有罷，但是，這其實是騙子。

     在不難推想而知的種種答案中，大概總該有一個是“多看大作家的作品”。

    這恐怕也很不能滿文學青年的意，因為太寬泛，茫無邊際——然而倒是切實的。

    凡是已有定評的大作家，他的作品，全部就說明着“應該怎樣寫”。

    隻是讀者很不容易看出，也就不能領悟。

    因為在學習者一方面，是必須知道了“不應該那麼寫”，這才會明白原來“應該這麼寫”的。

    這“不應該那麼寫”，如何知道呢？惠列賽耶夫〔2〕的《果戈理研究》第六章裡，答複着這問題——“應該這麼寫，必須從大作家們的完成了的作品去領會。

    那麼，不應該那麼寫這一面，恐怕最好是從那同一作品的未定稿本去學習了。