第一章
關燈
小
中
大
賽，于年第一次榮獲該年度的“美國聯賽中最寶貴球員”的稱号。
②麥格勞（—）于年開始當職業棒球運動員，年參加紐約巨人隊，擔任該隊經理，直至年，使該隊成為著名的強隊。
他于年後就不再上場參加比賽。
③Ｊ為約瑟夫的首字母，在西班牙語中讀為“何塔”。
“他是個偉大的經理，”孩子說。
“我爸爸認為他是頂偉大的。
” “這是因為他來這兒的次數最多，”老人說。
“要是多羅徹①繼續每年來這兒，你爸爸就會認為他是頂偉大的經理了。
” “說真的，誰是頂偉大的經理，盧克②還是邁克·岡薩雷斯？”③ “我認為他們不相上下。
” “頂好的漁夫是你。
” “不。
我知道有不少比我強的。
” “哪裡！”孩子說。
“好漁夫很多，還有些很了不起的。
不過頂呱呱的隻有你。
” “謝謝你。
你說得叫我高興。
我希望不要來一條挺大的魚，叫我對付不了，那樣就說明我們講錯啦。
” “這種魚是沒有的，隻要你還是象你說的那樣強壯。
” “我也許不象我自以為的那樣強壯了，”老人說。
“可是我懂得不少竅門，而且有決心。
” “你該就去睡覺，這樣明兒早上才精神飽滿。
我要把這些東西送回露台飯店。
” ①列奧·多羅徹（—）為三十年代著名棒球明星，年起任紐約巨人隊經理，使之成為第一流的強隊。
②阿道爾福·盧克于年生于哈瓦那，年前曾先後在波士頓、辛辛那提、布魯克林及紐約巨人隊當球員，後任經理。
③四十年代後期曾兩度擔任聖路易紅色棒球隊經理。
“那麼祝你晚安。
早上我去叫醒你。
” “你是我的鬧鐘，”孩子說。
“年紀是我的鬧鐘，”老人說。
“為什麼老頭兒醒得特别早？難道是要讓白天長些嗎？” “我說不上來，”孩子說。
“我隻知道少年睡得沉，起得晚。
” “我記在心上，”老人說。
“到時候會去叫醒你的。
” “我不願讓船主人來叫醒我。
這樣似乎我比他差勁了。
” “我懂。
” “安睡吧，老大爺。
” 孩子走出屋去。
他們剛才吃飯的時候，桌子上沒點燈，老人就脫了長褲，摸黑上了床。
他把長褲卷起來當枕頭，把那張報紙塞在裡頭。
他用毯子裹住了身子，在彈簧墊上鋪着的其他舊報紙上睡下了。
他不多久就睡熟了，夢見小時候見到的非洲，長長的金色海灘和白色海灘，白得耀眼，還有高聳的海岬和褐色的大山。
他如今每天夜裡都回到那道海岸邊，在夢中聽見拍岸海浪的隆隆聲，看見土人駕船穿浪而行。
他睡着時聞到甲闆上柏油和填絮的氣味，還聞到早晨陸地上刮來的風帶來的非洲氣息。
通常一聞到陸地上刮來的風，他就醒來，穿上衣裳去叫醒那孩子。
然而今夜陸地上刮來的風的氣息來得很早，他在夢中知道時間尚早，就繼續把夢做下去，看見群島的白色頂峰從海面上升起，随後夢見了加那利群島①的各個港灣和錨泊地。
他不再夢見風暴，不再夢見婦女們，不再夢見偉大的事件，不再夢見大魚，不再夢見打架，不再夢見角力，不再夢見他的妻子。
他如今隻夢見一些地方和海灘上的獅子。
它們在暮色中象小貓一般嬉耍着，他愛它們，如同愛這孩子一樣。
他從沒夢見過這孩子。
他就這麼醒過來，望望敞開的門外邊的月亮，攤開長褲穿上。
他在窩棚外撒了尿，然後順着大路走去叫醒孩子。
他被清晨的寒氣弄得直哆嗦。
但他知道哆嗦了一陣後會感到暖和，要不了多久他就要去劃船了。
孩子住的那所房子的門沒有上鋪，他推開了門，光着腳悄悄走進去。
孩子在外間的一張帆布床上熟睡着，老人靠着外面射進來的殘月的光線，清楚地看見他。
他輕輕握住孩子的一隻腳，直到孩子給弄醒了，轉過臉來對他望着。
老人點點頭，孩子從床邊椅子上拿起他的長褲，坐在床沿上穿褲子。
老人走出門去，孩子跟在他背後。
他還是昏昏欲睡，老人伸出胳臂摟住他的肩膀說：“對不起。
” “哪裡！”孩子說。
“男子漢就該這麼幹。
” 他們順着大路朝老人的窩棚走去，一路上，黑暗中有些光着腳的男人在走動，扛着他們船上的桅杆。
他們走進老人的窩棚，孩子拿起裝在籃子裡的釣索卷兒，還有魚叉和魚鈎，老人把繞着帆的桅杆扛在肩上。
①在北大西洋東部的一個火山群島，位于摩洛哥西南，當時尚未獨立，隸屬西班牙。
“想喝咖啡嗎？”孩子問。
“我們把家什放在船裡，然後喝一點吧。
” 他們在一家供應漁夫的清早就營業的小吃館裡，喝着盛在煉乳聽裡的咖啡。
“你睡得怎麼樣，老大爺？”孩子問。
他如今清醒過來了，盡管要他完全擺脫睡魔還不大容易。
“睡得很好，馬諾林，”老人說。
“我感到今天挺有把握。
” “我也這樣，”孩子說。
“現在我該去拿你我用的沙丁魚，還有給你的新鮮魚餌。
那條船上的家什總是他自己拿的。
他從來不要别人幫他拿東西。
” “我們可不同，”老人
②麥格勞（—）于年開始當職業棒球運動員，年參加紐約巨人隊，擔任該隊經理，直至年，使該隊成為著名的強隊。
他于年後就不再上場參加比賽。
③Ｊ為約瑟夫的首字母，在西班牙語中讀為“何塔”。
“他是個偉大的經理，”孩子說。
“我爸爸認為他是頂偉大的。
” “這是因為他來這兒的次數最多，”老人說。
“要是多羅徹①繼續每年來這兒，你爸爸就會認為他是頂偉大的經理了。
” “說真的，誰是頂偉大的經理，盧克②還是邁克·岡薩雷斯？”③ “我認為他們不相上下。
” “頂好的漁夫是你。
” “不。
我知道有不少比我強的。
” “哪裡！”孩子說。
“好漁夫很多，還有些很了不起的。
不過頂呱呱的隻有你。
” “謝謝你。
你說得叫我高興。
我希望不要來一條挺大的魚，叫我對付不了，那樣就說明我們講錯啦。
” “這種魚是沒有的，隻要你還是象你說的那樣強壯。
” “我也許不象我自以為的那樣強壯了，”老人說。
“可是我懂得不少竅門，而且有決心。
” “你該就去睡覺，這樣明兒早上才精神飽滿。
我要把這些東西送回露台飯店。
” ①列奧·多羅徹（—）為三十年代著名棒球明星，年起任紐約巨人隊經理，使之成為第一流的強隊。
②阿道爾福·盧克于年生于哈瓦那，年前曾先後在波士頓、辛辛那提、布魯克林及紐約巨人隊當球員，後任經理。
③四十年代後期曾兩度擔任聖路易紅色棒球隊經理。
“那麼祝你晚安。
早上我去叫醒你。
” “你是我的鬧鐘，”孩子說。
“年紀是我的鬧鐘，”老人說。
“為什麼老頭兒醒得特别早？難道是要讓白天長些嗎？” “我說不上來，”孩子說。
“我隻知道少年睡得沉，起得晚。
” “我記在心上，”老人說。
“到時候會去叫醒你的。
” “我不願讓船主人來叫醒我。
這樣似乎我比他差勁了。
” “我懂。
” “安睡吧，老大爺。
” 孩子走出屋去。
他們剛才吃飯的時候，桌子上沒點燈，老人就脫了長褲，摸黑上了床。
他把長褲卷起來當枕頭，把那張報紙塞在裡頭。
他用毯子裹住了身子，在彈簧墊上鋪着的其他舊報紙上睡下了。
他不多久就睡熟了，夢見小時候見到的非洲，長長的金色海灘和白色海灘，白得耀眼，還有高聳的海岬和褐色的大山。
他如今每天夜裡都回到那道海岸邊，在夢中聽見拍岸海浪的隆隆聲，看見土人駕船穿浪而行。
他睡着時聞到甲闆上柏油和填絮的氣味，還聞到早晨陸地上刮來的風帶來的非洲氣息。
通常一聞到陸地上刮來的風，他就醒來，穿上衣裳去叫醒那孩子。
然而今夜陸地上刮來的風的氣息來得很早，他在夢中知道時間尚早，就繼續把夢做下去，看見群島的白色頂峰從海面上升起，随後夢見了加那利群島①的各個港灣和錨泊地。
他不再夢見風暴，不再夢見婦女們，不再夢見偉大的事件，不再夢見大魚，不再夢見打架，不再夢見角力，不再夢見他的妻子。
他如今隻夢見一些地方和海灘上的獅子。
它們在暮色中象小貓一般嬉耍着，他愛它們，如同愛這孩子一樣。
他從沒夢見過這孩子。
他就這麼醒過來，望望敞開的門外邊的月亮，攤開長褲穿上。
他在窩棚外撒了尿，然後順着大路走去叫醒孩子。
他被清晨的寒氣弄得直哆嗦。
但他知道哆嗦了一陣後會感到暖和，要不了多久他就要去劃船了。
孩子住的那所房子的門沒有上鋪，他推開了門，光着腳悄悄走進去。
孩子在外間的一張帆布床上熟睡着，老人靠着外面射進來的殘月的光線，清楚地看見他。
他輕輕握住孩子的一隻腳，直到孩子給弄醒了，轉過臉來對他望着。
老人點點頭，孩子從床邊椅子上拿起他的長褲，坐在床沿上穿褲子。
老人走出門去，孩子跟在他背後。
他還是昏昏欲睡，老人伸出胳臂摟住他的肩膀說：“對不起。
” “哪裡！”孩子說。
“男子漢就該這麼幹。
” 他們順着大路朝老人的窩棚走去，一路上，黑暗中有些光着腳的男人在走動，扛着他們船上的桅杆。
他們走進老人的窩棚，孩子拿起裝在籃子裡的釣索卷兒，還有魚叉和魚鈎，老人把繞着帆的桅杆扛在肩上。
①在北大西洋東部的一個火山群島，位于摩洛哥西南，當時尚未獨立，隸屬西班牙。
“想喝咖啡嗎？”孩子問。
“我們把家什放在船裡，然後喝一點吧。
” 他們在一家供應漁夫的清早就營業的小吃館裡，喝着盛在煉乳聽裡的咖啡。
“你睡得怎麼樣，老大爺？”孩子問。
他如今清醒過來了，盡管要他完全擺脫睡魔還不大容易。
“睡得很好，馬諾林，”老人說。
“我感到今天挺有把握。
” “我也這樣，”孩子說。
“現在我該去拿你我用的沙丁魚，還有給你的新鮮魚餌。
那條船上的家什總是他自己拿的。
他從來不要别人幫他拿東西。
” “我們可不同，”老人
