第一章

關燈
他是個獨自在灣流①中一條小船上釣魚的老人,至今已去了八十四天,一條魚也沒逮住。

    頭四十天裡,有個男孩子跟他在一起。

    可是,過了四十天還沒捉到一條魚,孩子的父母對他說,老人如今準是十足地“倒了血黴”,這就是說,倒黴到了極點,于是孩子聽從了他們的吩咐,上了另外一條船,頭一個禮拜就捕到了三條好魚。

    孩子看見老人每天回來時船總是空的,感到很難受,他總是走下岸去,幫老人拿卷起的釣索,或者魚鈎和魚叉,還有繞在桅杆上的帆。

    帆上用面粉袋片打了些補丁,收攏後看來象是一面标志着永遠失敗的旗子。

     老人消瘦而憔悴,脖頸上有些很深的皺紋。

    腮幫上有些褐斑,那是太陽在熱帶海面上反射的光線所引起的良性皮膚癌變。

    褐斑從他臉的兩側一直蔓延下去,他的雙手常用繩索拉大魚,留下了刻得很深的傷疤。

    但是這些傷疤中沒有一塊是新的。

    它們象無魚可打的沙漠中被侵蝕的地方一般古老。

    他身上的一切都顯得古老,除了那雙眼睛,它們象海水一般藍,是愉快而不肯認輸的。

     ①指墨西哥灣暖流,向東穿過美國佛羅裡達州南端和古巴之間的佛羅裡達海峽,沿着北美東海岸向東北流動。

    這股暖流溫度比兩旁的海水高至度,最寬處達英裡,呈深藍色,非常壯觀,為魚類群集的地方。

    本書主人公為古巴首都哈瓦那附近小海港的漁夫,經常駛進灣流捕魚。

     “聖地亞哥”,他們倆從小船停泊的地方爬上岸時,孩子對他說。

    “我又能陪你出海了。

    我家掙到了一點兒錢。

    ” 老人教會了這孩子捕魚,孩子愛他。

     “不,”老人說。

    “你遇上了一條交好運的船。

    跟他們待下去吧。

    ” “不過你該記得,你有一回八十七天釣不到一條魚,跟着有三個禮拜,我們每天都逮住了大魚。

    ” “我記得,”老人說。

    “我知道你不是因為沒把握才離開我的。

    ” “是爸爸叫我走的。

    我是孩子,不能不聽從他。

    ” “我明白,”老人說。

    “這是理該如此的。

    ” “他沒多大的信心。

    ” “是啊,”老人說。

    “可是我們有。

    可不是嗎?” “對,”孩子說。

    “我請你到露台飯店去喝杯啤酒,然後一起把打魚的家什帶回去。

    ” “那敢情好,”老人說。

    “都是打魚人嘛。

    ” 他們坐在飯店的露台上,不少漁夫拿老人開玩笑,老人并不生氣。

    另外一些上了些年紀的漁夫望着他,感到難受。

    不過他們并不流露出來,隻是斯文地談起海流,談起他們把釣索送到海面下有多深,天氣一貫多麼好,談起他們的見聞。

    當天打魚得手的漁夫都已回來,把大馬林魚剖開,整片兒排在兩塊木闆上,每塊木闆的一端由兩個人擡着,搖搖晃晃地送到收魚站,在那裡等冷藏車來把它們運往哈瓦那的市場。

    逮到鲨魚的人們已把它們送到海灣另一邊的鲨魚加工廠去,吊在複合滑車上,除去肝髒,割掉魚鳍,剝去外皮,把魚肉切成一條條,以備腌制。

     刮東風的時候,鲨魚加工廠隔着海灣送來一股氣味;但今天隻有淡淡的一絲,因為風轉向了北方,後來逐漸平息了, 飯店露台上可人心意、陽光明媚。

     “聖地亞哥,”孩子說。

     “哦,”老人說。

    他正握着酒杯,思量好多年前的事兒。

     “要我去弄點沙丁魚來給你明天用嗎?” “不。

    打棒球去吧。

    我劃船還行,羅赫略會給我撒網的。

    ” “我很想去。

    即使不能陪你釣魚,我也很想給你多少做點事。

    ” “你請我喝了杯啤酒,”老人說。

    “你已經是個大人啦。

    ” “你頭一回帶我上船,我有多大?” “五歲,那天我把一條鮮龍活跳的魚拖上船去,它差一點把船撞得粉碎,你也差一點給送了命。

    還記得嗎?” “我記得魚尾巴砰砰地拍打着,船上的座闆給打斷了,還有棍子打魚的聲音。

    我記得你把我朝船頭猛推,那兒擱着濕漉漉的釣索卷兒,我感到整條船在顫抖,聽到你啪啪地用棍子打魚的聲音,象有砍一棵樹,還記得我渾身上下都是甜絲絲的血腥味兒。

    ” “你當真記得那回事兒,還是我不久前剛跟你說過?”“打從我們頭一回一起出海時起,什麼事兒我都記得清清楚楚。

    ” 老人用他那雙常遭日曬而目光堅定的眼睛愛憐地望着他。

     “如果你是我自己的小子,我準會帶你出去闖一下,”他說。

    “可你是你爸爸和你媽媽的小子,你搭的又是一條交上了好運的船。

    ” “我去弄沙丁魚來好嗎?我還知道上哪兒去弄四條魚餌來。

    ” “我今天還有自個兒剩下的。

    我把它們放在匣子裡腌了。

    ” “讓我給你弄四條新鮮的來吧。

    ” “一條,”老人說。

    他的希望和信心從沒消失過。

    現在可又象微風初起時那麼清新了。

     “兩條,”孩子說。

     “就兩條吧,”老人同意了。

    “你不是去偷的吧?” “我願意去偷,”孩子說。

    “不過這些是買來的。

    ” “謝謝你了,”老人說。

    他心地單純,不去捉摸自己什麼時候達到這樣謙卑的地步。

    可是他知道這時正達到了這地步,知道這并
0.101965s