第一章
關燈
小
中
大
候，老人在椅子上熟睡着，太陽已經下去了。
孩子從床上撿起一條舊軍毯，鋪在椅背上，蓋住了老人的雙肩。
這兩個肩膀挺怪，人非常老邁了，肩膀卻依然很強健，脖子也依然很壯實，而且當老人睡着了，腦袋向前耷拉着的時候，皺紋也不大明顯了。
他的襯衫上不知打了多少次補丁，弄得象他那張帆一樣，這些補丁被陽光曬得褪成了許多深淺不同的顔色。
老人的頭非常蒼老，眼睛閉上了，臉上就一點生氣也沒有。
報紙攤在他膝蓋上，在晚風中，靠他一條胳臂壓着才沒被吹走。
他光着腳。
孩子撇下老人走了，等他回來時，老人還是熟睡着。
“醒來吧，老大爺，”孩子說，一手搭上老人的膝蓋。
老人張開眼睛，他的神志一時仿佛正在從老遠的地方回來。
随後他微笑了。
“你拿來了什麼？”他問。
“晚飯，”孩子說。
”我們就來吃吧。
” “我肚子不大餓。
” “得了，吃吧。
你不能隻打魚，不吃飯。
” “我這樣幹過。
”老人說着，站起身來，拿起報紙，把它折好。
跟着他動手折疊毯子。
“把毯子披在身上吧，”孩子說。
“隻要我活着，你就決不會不吃飯就去打魚。
” “這麼說，祝你長壽，多保重自己吧，”老人說。
“我們吃什麼？” “黑豆飯、油炸香蕉，還有些純菜。
” 孩子是把這些飯菜放在雙層飯匣裡從露台飯店拿來的。
他口袋裡有兩副刀叉和湯匙，每一副都用紙餐巾包着。
“這是誰給你的。
” “馬丁。
那老闆。
” “我得去謝謝他。
” “我已經謝過啦，”孩子說。
“你用不着去謝他了。
” “我要給他一塊大魚肚子上的肉，”老人說。
“他這樣幫助我們不止一次了？” “我想是這樣吧。
” “這樣的話，我該在魚肚子肉以外，再送他一些東西。
他對我們真關心。
” “他還送了兩瓶啤酒。
” “我喜歡罐裝的啤酒。
” “我知道。
不過這是瓶裝的，阿圖埃牌啤酒，我還得把瓶子送回去。
” “你真周到，”老人說。
“我們就吃好嗎？” “我已經問過你啦，”孩子溫和地對他說。
“不等你準備好，我是不願打開飯匣子的。
” ①這些是加勒比海地區老百姓的主食。
“我準備好啦，”老人說。
“我隻消洗洗手臉就行。
”你上哪兒去洗呢？孩子想。
村裡的水龍頭在大路上第二條橫路的轉角上。
我該把水帶到這兒讓他用的，孩子想，還帶塊肥皂和一條幹淨毛巾來。
我為什麼這樣粗心大意？我該再弄件襯衫和一件茄克衫來讓他過冬，還要一雙什麼鞋子，并且再給他弄條毯子來。
“這炖菜呱呱叫，”老人說。
“給我講講棒球賽吧，”孩子請求他說。
“在美國聯賽①中，總是揚基隊的天下，我跟你說過啦，”老人興高采烈地說。
“他們今兒個輸了，”孩子告訴他。
“這算不上什麼，那了不起的迪馬吉奧恢複他的本色了。
” “他們隊裡還有别的好手哪。
” “這還用說。
不過有了他就不同了。
在另一個聯賽②中，拿布魯克林隊和費拉德爾菲亞隊來說，我相信布魯克林隊。
不過話得說回來，我沒有忘記迪克·西斯勒和他在那老公園③裡打出的那些好球。
” “這些好球從來沒有别人打過。
我見過的擊球中，數他打得最遠。
” ①美國職業棒球界按水平高低分大聯賽及小聯賽兩種組織，美國聯賽是兩大聯賽之一，揚基隊是其中的佼佼者。
②指另一大聯賽，全國聯賽。
這兩大聯賽每年各通過比賽選出一個勝隊，于十月上半在雙方的場地輪流比賽，一決雌雄，名為“世界大賽”。
③指費拉德爾菲亞的希貝公園，是該市棒球隊比賽的主要場地。
迪克·西斯勒于年至年在該地打球。
“你還記得他過去常來露台飯店嗎？我想陪他出海釣魚，可是不敢對他開口。
所以我要你去說，可你也不敢。
” “我記得。
我們真大大地失算了。
他滿可能跟我們一起出海的。
這樣，我們可以一輩子回味這回事了。
” “我滿想陪那了不起的迪馬吉奧去釣魚，”老人說。
“人家說他父親也是個打魚的。
也許他當初也象我們這樣窮，會領會我們的心意的。
” “那了不起的西斯勒的爸爸可沒過過窮日子，他爸爸象我這樣年紀的時候就在聯賽裡打球了。
”① “我象你這樣年紀的時候，就在一條去非洲的方帆船上當普通水手了，我還見過獅子在傍晚到海灘上來。
” “我知道。
你跟我談起過。
” “我們來談非洲還是談棒球？” “我看談棒球吧，”孩子說。
“給我談談那了不起的約翰·Ｊ·麥格勞②的情況。
”他把這個Ｊ念成了“何塔”③。
“在過去的日子裡，他有時候也常到露台飯店來。
可是他一喝了酒，就态度粗暴，出口傷人，性子别扭。
他腦子裡想着棒球，也想着賽馬。
至少他老是口袋裡揣着賽馬的名單，常常在電話裡提到一些馬兒的名字。
” ①指喬治·哈羅德·西斯勒（—），他于年開始參加大聯
孩子從床上撿起一條舊軍毯，鋪在椅背上，蓋住了老人的雙肩。
這兩個肩膀挺怪，人非常老邁了，肩膀卻依然很強健，脖子也依然很壯實，而且當老人睡着了，腦袋向前耷拉着的時候，皺紋也不大明顯了。
他的襯衫上不知打了多少次補丁，弄得象他那張帆一樣，這些補丁被陽光曬得褪成了許多深淺不同的顔色。
老人的頭非常蒼老，眼睛閉上了，臉上就一點生氣也沒有。
報紙攤在他膝蓋上，在晚風中，靠他一條胳臂壓着才沒被吹走。
他光着腳。
孩子撇下老人走了，等他回來時，老人還是熟睡着。
“醒來吧，老大爺，”孩子說，一手搭上老人的膝蓋。
老人張開眼睛，他的神志一時仿佛正在從老遠的地方回來。
随後他微笑了。
“你拿來了什麼？”他問。
“晚飯，”孩子說。
”我們就來吃吧。
” “我肚子不大餓。
” “得了，吃吧。
你不能隻打魚，不吃飯。
” “我這樣幹過。
”老人說着，站起身來，拿起報紙，把它折好。
跟着他動手折疊毯子。
“把毯子披在身上吧，”孩子說。
“隻要我活着，你就決不會不吃飯就去打魚。
” “這麼說，祝你長壽，多保重自己吧，”老人說。
“我們吃什麼？” “黑豆飯、油炸香蕉，還有些純菜。
” 孩子是把這些飯菜放在雙層飯匣裡從露台飯店拿來的。
他口袋裡有兩副刀叉和湯匙，每一副都用紙餐巾包着。
“這是誰給你的。
” “馬丁。
那老闆。
” “我得去謝謝他。
” “我已經謝過啦，”孩子說。
“你用不着去謝他了。
” “我要給他一塊大魚肚子上的肉，”老人說。
“他這樣幫助我們不止一次了？” “我想是這樣吧。
” “這樣的話，我該在魚肚子肉以外，再送他一些東西。
他對我們真關心。
” “他還送了兩瓶啤酒。
” “我喜歡罐裝的啤酒。
” “我知道。
不過這是瓶裝的，阿圖埃牌啤酒，我還得把瓶子送回去。
” “你真周到，”老人說。
“我們就吃好嗎？” “我已經問過你啦，”孩子溫和地對他說。
“不等你準備好，我是不願打開飯匣子的。
” ①這些是加勒比海地區老百姓的主食。
“我準備好啦，”老人說。
“我隻消洗洗手臉就行。
”你上哪兒去洗呢？孩子想。
村裡的水龍頭在大路上第二條橫路的轉角上。
我該把水帶到這兒讓他用的，孩子想，還帶塊肥皂和一條幹淨毛巾來。
我為什麼這樣粗心大意？我該再弄件襯衫和一件茄克衫來讓他過冬，還要一雙什麼鞋子，并且再給他弄條毯子來。
“這炖菜呱呱叫，”老人說。
“給我講講棒球賽吧，”孩子請求他說。
“在美國聯賽①中，總是揚基隊的天下，我跟你說過啦，”老人興高采烈地說。
“他們今兒個輸了，”孩子告訴他。
“這算不上什麼，那了不起的迪馬吉奧恢複他的本色了。
” “他們隊裡還有别的好手哪。
” “這還用說。
不過有了他就不同了。
在另一個聯賽②中，拿布魯克林隊和費拉德爾菲亞隊來說，我相信布魯克林隊。
不過話得說回來，我沒有忘記迪克·西斯勒和他在那老公園③裡打出的那些好球。
” “這些好球從來沒有别人打過。
我見過的擊球中，數他打得最遠。
” ①美國職業棒球界按水平高低分大聯賽及小聯賽兩種組織，美國聯賽是兩大聯賽之一，揚基隊是其中的佼佼者。
②指另一大聯賽，全國聯賽。
這兩大聯賽每年各通過比賽選出一個勝隊，于十月上半在雙方的場地輪流比賽，一決雌雄，名為“世界大賽”。
③指費拉德爾菲亞的希貝公園，是該市棒球隊比賽的主要場地。
迪克·西斯勒于年至年在該地打球。
“你還記得他過去常來露台飯店嗎？我想陪他出海釣魚，可是不敢對他開口。
所以我要你去說，可你也不敢。
” “我記得。
我們真大大地失算了。
他滿可能跟我們一起出海的。
這樣，我們可以一輩子回味這回事了。
” “我滿想陪那了不起的迪馬吉奧去釣魚，”老人說。
“人家說他父親也是個打魚的。
也許他當初也象我們這樣窮，會領會我們的心意的。
” “那了不起的西斯勒的爸爸可沒過過窮日子，他爸爸象我這樣年紀的時候就在聯賽裡打球了。
”① “我象你這樣年紀的時候，就在一條去非洲的方帆船上當普通水手了，我還見過獅子在傍晚到海灘上來。
” “我知道。
你跟我談起過。
” “我們來談非洲還是談棒球？” “我看談棒球吧，”孩子說。
“給我談談那了不起的約翰·Ｊ·麥格勞②的情況。
”他把這個Ｊ念成了“何塔”③。
“在過去的日子裡，他有時候也常到露台飯店來。
可是他一喝了酒，就态度粗暴，出口傷人，性子别扭。
他腦子裡想着棒球，也想着賽馬。
至少他老是口袋裡揣着賽馬的名單，常常在電話裡提到一些馬兒的名字。
” ①指喬治·哈羅德·西斯勒（—），他于年開始參加大聯
