第十九章 三日，十四夜 · 一
關燈
小
中
大
一九九七年夏天最熱的那個周六的晚上，我一個人坐在東單三條基礎醫學研究所七樓的自習室裡，感覺人生虛無。
基礎醫學研究所是個按蘇聯模式建設的老式樓房，層高三米五，沒有空調。
天太熱了，又是周六，原籍北京的學生都躲進自家的空調房間了，外地的，在宿舍半裸打遊戲或者看閑書或者補覺兒，或者去醫院醫生值班室等有空調的房間去念《外科學》、TOEFL、GRE去了，七樓巨大的自習室裡就我一個人。
盡管樓層很高，盡管沒有火爐一樣的精壯小夥子、小姑娘一個挨一個擠坐，盡管自習室裡所有窗戶都敞到最大，南北通透，和北面樓道的窗戶對流，還是毫無用處。
我坐在教室靠後靠窗的位置，沒有一絲氣體流動，汗從額頭汩汩湧出，順着脖子流進我穿的大号棉布圓領衫，在我胸前背後劃出一道道汗水的曲線，最大最沉的汗珠子一直流到内褲的上緣，即使我不喝一口水，也沒有一絲停頓的迹像，難道我是一口自發的泉水嗎？挑了條最短的内褲穿，外面套着的短褲比内褲長不了多少，被包裹的下身還是像狗到了熱天的舌頭一樣，總掙紮着瘙癢着自己想耷拉出來，幫助釋放些熱量。
放在課桌上的前臂和壓在椅子上的大腿，半分鐘不移動，極細極碎的汗珠子就滲出來，鐵闆燒上的油一樣，把皮肉和桌椅貼面烙在一起。
窗戶外面，看不見月亮，也看不見一顆星星，路燈把天空映襯成土紅色，天地污濁而混沌一片。
聽我們的結巴英語口語外教說過，他靠教英文和在酒吧唱鄉謠混了五十多個國家和城市，隻有在北京，他能明确意識到他呼吸的是什麼。
那是一種看得見、摸得着的懸濁物，在半氣體、半液體的基質裡面，漂浮着肉眼幾乎看得見的固體顆粒。
想着過去的三天，我感覺寒冷。
三天前，呼機叫喚，不是柳青，是我初戀的留言：忙嗎？有空電我。
我想，要是沒有呼機，我初戀現在應該穿着那條白色的長裙、粉色的紗上衣，敲我宿舍的門。
要是沒有呼機，我打開門，我初戀的影像、淡香水的味道、樓道裡實驗老鼠飼料的味道，會像擰開水龍頭之後的水一樣湧進宿舍。
“怎麼了？”我在胡大爺的宿舍管理辦公室裡打我初戀的辦公室電話
基礎醫學研究所是個按蘇聯模式建設的老式樓房，層高三米五，沒有空調。
天太熱了，又是周六，原籍北京的學生都躲進自家的空調房間了，外地的，在宿舍半裸打遊戲或者看閑書或者補覺兒，或者去醫院醫生值班室等有空調的房間去念《外科學》、TOEFL、GRE去了，七樓巨大的自習室裡就我一個人。
盡管樓層很高，盡管沒有火爐一樣的精壯小夥子、小姑娘一個挨一個擠坐，盡管自習室裡所有窗戶都敞到最大，南北通透，和北面樓道的窗戶對流，還是毫無用處。
我坐在教室靠後靠窗的位置，沒有一絲氣體流動，汗從額頭汩汩湧出，順着脖子流進我穿的大号棉布圓領衫，在我胸前背後劃出一道道汗水的曲線，最大最沉的汗珠子一直流到内褲的上緣，即使我不喝一口水，也沒有一絲停頓的迹像，難道我是一口自發的泉水嗎？挑了條最短的内褲穿，外面套着的短褲比内褲長不了多少，被包裹的下身還是像狗到了熱天的舌頭一樣，總掙紮着瘙癢着自己想耷拉出來，幫助釋放些熱量。
放在課桌上的前臂和壓在椅子上的大腿，半分鐘不移動，極細極碎的汗珠子就滲出來，鐵闆燒上的油一樣，把皮肉和桌椅貼面烙在一起。
窗戶外面，看不見月亮，也看不見一顆星星，路燈把天空映襯成土紅色，天地污濁而混沌一片。
聽我們的結巴英語口語外教說過，他靠教英文和在酒吧唱鄉謠混了五十多個國家和城市，隻有在北京，他能明确意識到他呼吸的是什麼。
那是一種看得見、摸得着的懸濁物，在半氣體、半液體的基質裡面，漂浮着肉眼幾乎看得見的固體顆粒。
想着過去的三天，我感覺寒冷。
三天前，呼機叫喚，不是柳青，是我初戀的留言：忙嗎？有空電我。
我想，要是沒有呼機，我初戀現在應該穿着那條白色的長裙、粉色的紗上衣，敲我宿舍的門。
要是沒有呼機，我打開門，我初戀的影像、淡香水的味道、樓道裡實驗老鼠飼料的味道，會像擰開水龍頭之後的水一樣湧進宿舍。
“怎麼了？”我在胡大爺的宿舍管理辦公室裡打我初戀的辦公室電話
