橙色代表痛苦，藍色代表瘋狂
關燈
小
中
大
在1986年，即前一篇小說發表一年之後，我作出一個令我和别人同樣吃驚的決定。
從1970年起，我一直在依阿華大學從事美國文學教學工作。
我提升了職稱，并獲得聘任和全職教授的職位。
我全身心地喜愛教學工作，跟那些渴望學習的年輕人相處是件令人愉快的事情。
那所大學的氛圍和同僚朋友們給我的激勵，一直持續了16年。
然後在某天早晨我醒來時，發現自己不再有精力投身于兩份全職教授的工作了。
我的腦海裡充斥着每周工作7天的回憶。
要兼顧教書職責和寫作，需要我經常天不亮就起床，而且在我家人已經酣睡之後，我得保持清醒狀态。
請上一天假，或者過一個悠閑的周末，對我而言就是天方夜譚。
然而盡管教書是我所愛，同時寫作也是我的熱情所在，但是當過度疲勞終于将我壓垮的時候，毫無疑問，這位“舉止溫和，但喜歡事事跟人對着幹的教授” （正如一位批評家如此稱我）将采取什麼行動了。
在1986年秋天，我辭職離開了那所大學。
生活的變更是件痛苦的事。
畢竟，學術生涯一直是我生活中最重要的一部分，甚至比我在依阿華大學工作的歲月更長——一直可追溯到1966年我在賓夕法尼亞州升入研究生院。
盡管如今我擁有這份難得的享受可以專職寫作，但我仍然十分懷念課堂。
我時常反省自己的抉擇。
但是幾個月過後，寫作和教書對我而言突然變得都無關緊要了。
1987年1月，我的兒子被診斷為骨癌。
從那時起直到當年6月他去世為止，眼看着馬特遭受感情上和肉體上的折磨，如同夢魇般起伏跌宕，我簡直懷疑我快發瘋了。
我對自己說：這種情況不可能會發生，這不是真的。
但是令人絕望的是這是真的，而我發現自己很想逃離現實。
當我坐在馬特的重症監護室内，注視着他那受到膿毒性休克蹂躏的昏迷的軀體，我驚異地發現車中拿着斯蒂芬·金的一本小說。
斯蒂芬是我的一位朋友。
他認識馬特，好心地寫了幾封信給他，還送了他一些搖滾樂磁帶，試圖分散他對病痛折磨的注意力。
即便如此，在現實生活的恐懼中閱讀編造出來的恐怖小說，在我看來顯得有違常理。
然後我想到，編造出來的恐怖小說為防止現實生活中的恐怖而設置了一道屏障，這實在是有點自相矛盾。
我不禁回想起那些忠實的讀者如何經常寫信給我，描述他們生活中的災難——死亡、婚姻破裂、失業、火災、水災、交通事故等等——告訴我說曾有我的一本書幫助他們度過漫漫長夜。
作為我的博士論文研究對象，約翰巴思曾經說過：“雖然現實是一個參觀的好去處，但是你不會願意生活在哪裡。
” 當這些想法在我的腦海中翻騰時，另一位朋友道格拉斯·溫特——一位多才多藝的小說家、評論家、文選編者和律師，問我是否願意向他正在編著的一本選集——《首要罪惡》投稿。
當時寫作卻是我最不願意做的事，但在道格拉斯的鼓勵下，我利用去醫院探望馬特以外的時間，在我所迷戀的凡·高油畫的啟發下，寫成以下這部中篇小說。
這是一篇有關瘋狂的傳奇，它有助于保持我頭腦的清醒。
本篇小說于1988年作為最佳中篇小說，獲得恐怖小說作家協會獎。
凡·多恩的作品當然是有争議的。
在19世紀後期，他的畫作曾在巴黎的藝術家中引起一些流言飛語，為某些傳奇提供了素材。
擯棄固有傳統，采用驚世駭俗的手法，凡·多恩緊緊抓住了技法的精髓，并全身心地投入其中。
色彩、構思、結構等等，心中有了這類基本原理，他創作出如此與衆不同、如此推陳出新的肖像畫和風景畫，使得這些畫作的主題對于凡多恩而言，似乎僅僅是将顔料塗上畫布的一個借口。
在熱烈奔放的色塊和曲線裡，他所運用的鮮豔色彩經常顯得分外厚重，使得顔料如淺浮雕一般凸出畫布八分之一英寸。
觀衆的感悟受到色彩的強烈主導，因此和技法相比，作品所描繪的人物或景色反而退居其次了。
在19世紀後期，印象主義是流行而前衛的理論，它模仿眼睛的趨勢，将視覺焦點以外的物體描繪得朦胧而含糊。
凡·多恩比别人領先了一步，他強調物體之間缺乏明确的界限，所以看上去它們都好像融為一體，成為你中有我、我中有你的寬泛的色彩世界。
凡·多恩畫出來的樹枝成了外伸的觸須，伸向天際和綠草地，正如從空中和草地伸出的觸角夠到了樹上，這一切都融入了五彩斑斓的曲線。
他似乎不是緻力于光線的幻覺，而是緻力于現實本身，或者至少運用了他自己的理論。
樹就是天空——他的技法表明了這點。
草地就是樹，而天空就是草地。
萬物歸一統。
凡·多恩畫法在他那個時代的理論家眼中并不受歡迎，以至于他花費數月心血所作的一幅油畫，還經常換不到一頓飯錢。
他的失敗導緻了精神崩潰。
他的自殘行為，使得他曾經的朋友——如西桑尼和高更，感到震驚并與之疏遠。
凡多恩在貧困潦倒和默默無聞中死去。
直到20世紀20年代時。
也就是在他逝世30年後，他的畫才被視作天才的作品展出。
在20世紀40年代，他拷問心靈的個性特點被作為暢銷的長篇小說的題材，并在20世紀50年代，被好萊塢制作成影片并大獲成功。
當然，近年來哪怕是他最微不足道的作品，沒有三百萬美元就根本買不下來。
啊，藝術！ 故事從梅耶斯以及他和斯圖文森教授的會晤說起。
“他勉強同意……” “我很驚訝他竟然同意，”我說，“斯圖文森讨厭後印象主義，特别是凡多恩的作品。
你為什麼不請個容易辦成事情的人，像布拉福德老頭，因為布拉福德學術聲望不夠。
如果不能發表的話，我看不出有什麼必要寫論文，而且一位受人尊敬的論文導師能夠引起編輯關注該論文。
此外，要是我能說服斯圖文森的話，那麼我便可以說服任何一個人了。
” “那正是斯圖文森想了解的。
”梅耶斯說道。
我仍然能栩栩如生地回憶起那時刻，梅耶斯挺直他那瘦長的身軀，将鼻梁上的眼睛朝上推了推，并且緊鎖眉頭，使得他眉毛上方的紅色卷發縮，斯圖文森說過，即便他不允許自己表示對凡·多恩的厭惡——上帝，我實在讨厭那個自以為是的混賬說話的樣子——他也不能理解我為什麼要用一年的時間，來寫一個無數的書籍和文章已經寫過的畫家。
為什麼不挑一個頗有前途的但還未出名的新表現主義畫家，把我的名聲和他的前途押在一起賭一把？斯圖文森所推薦的畫家很自然就是他喜歡的。
“十分自然，”我說，“如果他提到畫家的名字，我想他就……” 梅耶斯提到了那個名字。
我點了點頭說：“斯圖文森在最近五年内一直試圖将他收歸門下。
他希望重新出售那些油畫，賺得的錢可以讓他退休後為自己買下一幢在倫敦城裡的房子。
那麼你跟他談了些什麼？” 梅耶斯剛要張嘴回答，卻又遲疑起來。
他帶着沉思的神色，轉身走向一幅凡·多恩《山谷裡的柏樹》的印刷複制品。
複制品懸挂在一排高達天花闆的書架旁邊，書架上塞滿了凡·多恩的傳記、作品分析，以及複制品的界定冼集。
他有一陣子沒有說話，仿佛看見那幅熟悉的複制品——它那印刷出來白勺色，彩不能與原作輝煌的色調相匹配，它的複制過程不可能在畫布上再現顔料凸出并蜿蜒卷曲的精美紋理——仍然使他呼吸困難。
“那麼你究竟跟他談了些什麼？”我又問道。
梅耶斯懷着既受挫又豔羨的心情長籲一口氣：“我說過，評論家寫的有關凡·多恩的文章多半是垃圾。
他同意了，暗示說這些畫作本身比垃圾好不了多少。
我說，甚至那些天才的評論家都沒有探究出凡·多恩的精華所在。
他們遺漏了某些最關鍵的東西。
” “是哪些東西呢？” “正是斯圖文森的下個問題。
你知道吧，在他不耐煩的時候，他會一再地重新點燃他的煙鬥。
我必須說快點。
我告訴他說，雖然我不知道在尋求什麼，但是隻要有某樣東西——”梅耶斯朝那幅複制品打了個手勢，“某樣東西在那兒，某樣無人注意到的東西。
凡·多恩在他的日記裡有許多暗示。
我不清楚到底是什麼，但我堅信他的畫作裡蘊含着一個奧秘。
”梅耶斯瞥了我一眼。
我揚起了眉毛。
“得了，如果無人注意到，”梅耶斯說，“那它一定就是秘密，對嗎？” “但是倘若你也不曾注意……” 不由自主地，梅耶斯又轉身朝着那幅複制品，他的語氣中充滿驚奇：“我怎麼會知道秘密在哪裡呢？因為當我看着凡·多恩的油畫時，我能感覺到它，我能察覺到它。
” 我搖搖頭說：“我可以想像得出斯圖文森對此說了些什麼。
那個人對待藝術就像幾何學一般，而且沒有任何秘密——” “他說的是，如果我變成神秘主義者，我就應該在教會學校，而不是藝術學校。
但是如果我要足夠的繩子以懸梁自盡，而且扼殺我的職業生涯，他可以滿足我。
他說，他樂意相信他的思想是很開放的。
” “真是笑話。
” “相信我，他沒有開玩笑。
他說他喜歡歇洛克·福爾摩斯。
要是我認為自己發現了一個謎，并且能自己解開，那麼就隻管想辦法去解開它。
說到這兒，他給了我一個最屈尊的微笑，并聲稱在今天的全體教師會議中他會提及那事。
” “那麼你還有什麼問題呢？你得到了你想要的東西，他同意指導你的學術論文。
為什麼你聽起來如此——” “今天根本沒有什麼全體教師會議。
” “哦。
”我的聲音低了下去，“你被耍了。
” 我和梅耶斯曾在依阿華大學的研究生院一起學習。
那是在三年前的事了，我們之間形成了深厚的友誼，深厚到能在校園附近的老式公寓大樓裡租用相鄰的房間。
那位老處女房東有畫水彩畫的愛好——她才華平庸，或許可以這麼說——而且隻出租房屋給藝術專業的學生，以便他們教她有關課程。
梅耶斯的情況卻是個例外。
梅耶斯不是像我一樣的畫家。
他是一個藝術曆史學家。
大多數的畫家都是憑着本能在工作，他們不善于用語言表達。
他們想要成就的事情。
但是用語言而非顔料，卻是梅耶斯的專長。
他的即興講課很快就使他成為那位老太太的中意房客。
然而在那天之後，她就不大能見到他了，我也如此。
他沒來上我們一起上的課。
我猜測他把大部分時間花在圖書館裡。
在夜深人靜時，我注意到他的房門門縫下透出燈光，便去敲門，但無人搭理。
然後我打電話給他，透通牆壁我能聽見持續不斷的像被什麼東西捂住的電話鈴聲。
一天傍晚，我讓電話鈴聲響了十一遍，正想挂斷電話時，突然他接了電話。
他的聲音聽起來疲勞不堪。
“你越來越變得像個陌生人了。
”我說。
他的嗓音顯得很迷惑：“陌生人？我兩三天前還見到你呢。
” “你指的是兩周之前。
” “哦，見鬼。
”他說。
“我有6罐一件的啤酒，你想要——” “是呀，我喜歡。
”他歎了口氣說，“快過來吧。
” 當他打開房門時，我不知道到底是什麼讓我吓了一跳，是梅耶斯的模樣呢，還是他在那套公寓房的所作所為。
先說梅耶斯。
他身材一直瘦削，但是如今看上去骨瘦如柴，憔悴不堪。
他的襯衫和牛仔褲弄得皺巴巴的，一頭紅發亂糟糟地糾結成一團，眼鏡後面的雙眼充滿血絲。
他連胡子也沒刮過。
當他關上門後伸手去拿啤酒時，那隻手有些發抖。
他的房間塞滿了、覆蓋着——我不知該怎樣表達如此絢麗而淩亂的令人驚愕的效果——凡多恩畫作的印刷複制品。
牆上每一英寸都挂滿了畫，包括沙發、椅子、書桌、電視機、書架上都有。
還有那些窗簾、天花闆上也有畫，隻是在地闆上留了一條狹窄的通道。
線條蜿蜒盤旋的向日葵、橄榄樹、牧草地、天空以及溪流環繞着我，包圍了我，似乎伸出手來就能觸及到我。
與此同時，我有一種被吞噬的感覺。
畫中物體因為邊緣朦胧而仿佛彼此交融，進而每一幅畫也仿佛融進了另一幅中。
我身處色彩的混沌中啞口無言。
梅耶斯痛飲了幾口啤酒，我對房間目瞪口呆的反應使他感到有些窘迫，他朝着那些畫的漩渦作了個手勢：“我料想你可以說：我全身心地投入在自己的工作中了。
” “你上一頓飯是在什麼時候吃的？” 他一副糊裡糊塗的樣子。
“不出我所料。
”我從滿地圖畫中空出來的那條狹窄通道裡走去，拎起電話來說，“我請你吃比薩。
”在最近的那家比薩餅店中我要了一份最大的比薩王。
雖然他們不外賣啤酒，但是在我的冰箱裡還有一件6罐裝的啤酒，而且我覺得我們需要喝些啤酒。
我擱下電話說：“梅耶斯，你究竟在幹什麼？” “我告訴過你了。
” “全身心地投入到畫中？得了吧。
你缺了很多課，天曉得你有多久沒洗澡了。
你的模樣真糟糕。
你和斯圖文森的交易并不值得以健康為代價。
告訴他你改主意了，去找一個更容易應付的論文導師。
” “斯圖文森與此毫無關系。
” “真是見鬼，那又跟什麼有關系？綜合考試的結束，就是論文憂郁症的開端？” 梅耶斯一口飲盡罐中剩下的啤酒，又伸手去拿另一罐，接口道：“不，藍色代表瘋狂。
” “什麼？” “那是一種模式。
”梅耶斯轉身面向着那些線條蜿蜓盤旋的印刷複制品。
“我按照其創作年代的順序仔細研究過。
凡·多恩變得越瘋狂時，所用的藍色就越多。
而橙色是他代表痛苦的顔色。
你若将這些畫與凡·多恩在傳記中所描述的個人危機聯系起來看，你就會明白橙色的相應用途。
” “梅耶斯，你是我最好的朋友，請原諒我說你做事不用腦子。
” 他大口咽下更多的啤酒，然後聳聳肩膀，似乎表示他并不希望我能理解他的行為。
“聽着，”我說，“一個極具個性的色彩标記，一個在情感和顔料之間的連接點，這全是胡說八道，我應該知道。
你是個曆史學家，但我是個畫家，我告訴你，不同的人對色彩的反應是不同的。
不用理會那些廣告代理商及其理論，說什麼有些色彩有助于更好地銷售其産品。
那都取決于畫的内容，取決于時尚的趨向。
今年‘流行’的色彩就是明年‘淘汰’的色彩。
但是一位真正的優秀畫家，不管使用什麼色彩都将帶給他最出色的效果
從1970年起，我一直在依阿華大學從事美國文學教學工作。
我提升了職稱，并獲得聘任和全職教授的職位。
我全身心地喜愛教學工作，跟那些渴望學習的年輕人相處是件令人愉快的事情。
那所大學的氛圍和同僚朋友們給我的激勵，一直持續了16年。
然後在某天早晨我醒來時，發現自己不再有精力投身于兩份全職教授的工作了。
我的腦海裡充斥着每周工作7天的回憶。
要兼顧教書職責和寫作，需要我經常天不亮就起床，而且在我家人已經酣睡之後，我得保持清醒狀态。
請上一天假，或者過一個悠閑的周末，對我而言就是天方夜譚。
然而盡管教書是我所愛，同時寫作也是我的熱情所在，但是當過度疲勞終于将我壓垮的時候，毫無疑問，這位“舉止溫和，但喜歡事事跟人對着幹的教授” （正如一位批評家如此稱我）将采取什麼行動了。
在1986年秋天，我辭職離開了那所大學。
生活的變更是件痛苦的事。
畢竟，學術生涯一直是我生活中最重要的一部分，甚至比我在依阿華大學工作的歲月更長——一直可追溯到1966年我在賓夕法尼亞州升入研究生院。
盡管如今我擁有這份難得的享受可以專職寫作，但我仍然十分懷念課堂。
我時常反省自己的抉擇。
但是幾個月過後，寫作和教書對我而言突然變得都無關緊要了。
1987年1月，我的兒子被診斷為骨癌。
從那時起直到當年6月他去世為止，眼看着馬特遭受感情上和肉體上的折磨，如同夢魇般起伏跌宕，我簡直懷疑我快發瘋了。
我對自己說：這種情況不可能會發生，這不是真的。
但是令人絕望的是這是真的，而我發現自己很想逃離現實。
當我坐在馬特的重症監護室内，注視着他那受到膿毒性休克蹂躏的昏迷的軀體，我驚異地發現車中拿着斯蒂芬·金的一本小說。
斯蒂芬是我的一位朋友。
他認識馬特，好心地寫了幾封信給他，還送了他一些搖滾樂磁帶，試圖分散他對病痛折磨的注意力。
即便如此，在現實生活的恐懼中閱讀編造出來的恐怖小說，在我看來顯得有違常理。
然後我想到，編造出來的恐怖小說為防止現實生活中的恐怖而設置了一道屏障，這實在是有點自相矛盾。
我不禁回想起那些忠實的讀者如何經常寫信給我，描述他們生活中的災難——死亡、婚姻破裂、失業、火災、水災、交通事故等等——告訴我說曾有我的一本書幫助他們度過漫漫長夜。
作為我的博士論文研究對象，約翰巴思曾經說過：“雖然現實是一個參觀的好去處，但是你不會願意生活在哪裡。
” 當這些想法在我的腦海中翻騰時，另一位朋友道格拉斯·溫特——一位多才多藝的小說家、評論家、文選編者和律師，問我是否願意向他正在編著的一本選集——《首要罪惡》投稿。
當時寫作卻是我最不願意做的事，但在道格拉斯的鼓勵下，我利用去醫院探望馬特以外的時間，在我所迷戀的凡·高油畫的啟發下，寫成以下這部中篇小說。
這是一篇有關瘋狂的傳奇，它有助于保持我頭腦的清醒。
本篇小說于1988年作為最佳中篇小說，獲得恐怖小說作家協會獎。
凡·多恩的作品當然是有争議的。
在19世紀後期，他的畫作曾在巴黎的藝術家中引起一些流言飛語，為某些傳奇提供了素材。
擯棄固有傳統，采用驚世駭俗的手法，凡·多恩緊緊抓住了技法的精髓，并全身心地投入其中。
色彩、構思、結構等等，心中有了這類基本原理，他創作出如此與衆不同、如此推陳出新的肖像畫和風景畫，使得這些畫作的主題對于凡多恩而言，似乎僅僅是将顔料塗上畫布的一個借口。
在熱烈奔放的色塊和曲線裡，他所運用的鮮豔色彩經常顯得分外厚重，使得顔料如淺浮雕一般凸出畫布八分之一英寸。
觀衆的感悟受到色彩的強烈主導，因此和技法相比，作品所描繪的人物或景色反而退居其次了。
在19世紀後期，印象主義是流行而前衛的理論，它模仿眼睛的趨勢，将視覺焦點以外的物體描繪得朦胧而含糊。
凡·多恩比别人領先了一步，他強調物體之間缺乏明确的界限，所以看上去它們都好像融為一體，成為你中有我、我中有你的寬泛的色彩世界。
凡·多恩畫出來的樹枝成了外伸的觸須，伸向天際和綠草地，正如從空中和草地伸出的觸角夠到了樹上，這一切都融入了五彩斑斓的曲線。
他似乎不是緻力于光線的幻覺，而是緻力于現實本身，或者至少運用了他自己的理論。
樹就是天空——他的技法表明了這點。
草地就是樹，而天空就是草地。
萬物歸一統。
凡·多恩畫法在他那個時代的理論家眼中并不受歡迎，以至于他花費數月心血所作的一幅油畫，還經常換不到一頓飯錢。
他的失敗導緻了精神崩潰。
他的自殘行為，使得他曾經的朋友——如西桑尼和高更，感到震驚并與之疏遠。
凡多恩在貧困潦倒和默默無聞中死去。
直到20世紀20年代時。
也就是在他逝世30年後，他的畫才被視作天才的作品展出。
在20世紀40年代，他拷問心靈的個性特點被作為暢銷的長篇小說的題材，并在20世紀50年代，被好萊塢制作成影片并大獲成功。
當然，近年來哪怕是他最微不足道的作品，沒有三百萬美元就根本買不下來。
啊，藝術！ 故事從梅耶斯以及他和斯圖文森教授的會晤說起。
“他勉強同意……” “我很驚訝他竟然同意，”我說，“斯圖文森讨厭後印象主義，特别是凡多恩的作品。
你為什麼不請個容易辦成事情的人，像布拉福德老頭，因為布拉福德學術聲望不夠。
如果不能發表的話，我看不出有什麼必要寫論文，而且一位受人尊敬的論文導師能夠引起編輯關注該論文。
此外，要是我能說服斯圖文森的話，那麼我便可以說服任何一個人了。
” “那正是斯圖文森想了解的。
”梅耶斯說道。
我仍然能栩栩如生地回憶起那時刻，梅耶斯挺直他那瘦長的身軀，将鼻梁上的眼睛朝上推了推，并且緊鎖眉頭，使得他眉毛上方的紅色卷發縮，斯圖文森說過，即便他不允許自己表示對凡·多恩的厭惡——上帝，我實在讨厭那個自以為是的混賬說話的樣子——他也不能理解我為什麼要用一年的時間，來寫一個無數的書籍和文章已經寫過的畫家。
為什麼不挑一個頗有前途的但還未出名的新表現主義畫家，把我的名聲和他的前途押在一起賭一把？斯圖文森所推薦的畫家很自然就是他喜歡的。
“十分自然，”我說，“如果他提到畫家的名字，我想他就……” 梅耶斯提到了那個名字。
我點了點頭說：“斯圖文森在最近五年内一直試圖将他收歸門下。
他希望重新出售那些油畫，賺得的錢可以讓他退休後為自己買下一幢在倫敦城裡的房子。
那麼你跟他談了些什麼？” 梅耶斯剛要張嘴回答，卻又遲疑起來。
他帶着沉思的神色，轉身走向一幅凡·多恩《山谷裡的柏樹》的印刷複制品。
複制品懸挂在一排高達天花闆的書架旁邊，書架上塞滿了凡·多恩的傳記、作品分析，以及複制品的界定冼集。
他有一陣子沒有說話，仿佛看見那幅熟悉的複制品——它那印刷出來白勺色，彩不能與原作輝煌的色調相匹配，它的複制過程不可能在畫布上再現顔料凸出并蜿蜒卷曲的精美紋理——仍然使他呼吸困難。
“那麼你究竟跟他談了些什麼？”我又問道。
梅耶斯懷着既受挫又豔羨的心情長籲一口氣：“我說過，評論家寫的有關凡·多恩的文章多半是垃圾。
他同意了，暗示說這些畫作本身比垃圾好不了多少。
我說，甚至那些天才的評論家都沒有探究出凡·多恩的精華所在。
他們遺漏了某些最關鍵的東西。
” “是哪些東西呢？” “正是斯圖文森的下個問題。
你知道吧，在他不耐煩的時候，他會一再地重新點燃他的煙鬥。
我必須說快點。
我告訴他說，雖然我不知道在尋求什麼，但是隻要有某樣東西——”梅耶斯朝那幅複制品打了個手勢，“某樣東西在那兒，某樣無人注意到的東西。
凡·多恩在他的日記裡有許多暗示。
我不清楚到底是什麼，但我堅信他的畫作裡蘊含着一個奧秘。
”梅耶斯瞥了我一眼。
我揚起了眉毛。
“得了，如果無人注意到，”梅耶斯說，“那它一定就是秘密，對嗎？” “但是倘若你也不曾注意……” 不由自主地，梅耶斯又轉身朝着那幅複制品，他的語氣中充滿驚奇：“我怎麼會知道秘密在哪裡呢？因為當我看着凡·多恩的油畫時，我能感覺到它，我能察覺到它。
” 我搖搖頭說：“我可以想像得出斯圖文森對此說了些什麼。
那個人對待藝術就像幾何學一般，而且沒有任何秘密——” “他說的是，如果我變成神秘主義者，我就應該在教會學校，而不是藝術學校。
但是如果我要足夠的繩子以懸梁自盡，而且扼殺我的職業生涯，他可以滿足我。
他說，他樂意相信他的思想是很開放的。
” “真是笑話。
” “相信我，他沒有開玩笑。
他說他喜歡歇洛克·福爾摩斯。
要是我認為自己發現了一個謎，并且能自己解開，那麼就隻管想辦法去解開它。
說到這兒，他給了我一個最屈尊的微笑，并聲稱在今天的全體教師會議中他會提及那事。
” “那麼你還有什麼問題呢？你得到了你想要的東西，他同意指導你的學術論文。
為什麼你聽起來如此——” “今天根本沒有什麼全體教師會議。
” “哦。
”我的聲音低了下去，“你被耍了。
” 我和梅耶斯曾在依阿華大學的研究生院一起學習。
那是在三年前的事了，我們之間形成了深厚的友誼，深厚到能在校園附近的老式公寓大樓裡租用相鄰的房間。
那位老處女房東有畫水彩畫的愛好——她才華平庸，或許可以這麼說——而且隻出租房屋給藝術專業的學生，以便他們教她有關課程。
梅耶斯的情況卻是個例外。
梅耶斯不是像我一樣的畫家。
他是一個藝術曆史學家。
大多數的畫家都是憑着本能在工作，他們不善于用語言表達。
他們想要成就的事情。
但是用語言而非顔料，卻是梅耶斯的專長。
他的即興講課很快就使他成為那位老太太的中意房客。
然而在那天之後，她就不大能見到他了，我也如此。
他沒來上我們一起上的課。
我猜測他把大部分時間花在圖書館裡。
在夜深人靜時，我注意到他的房門門縫下透出燈光，便去敲門，但無人搭理。
然後我打電話給他，透通牆壁我能聽見持續不斷的像被什麼東西捂住的電話鈴聲。
一天傍晚，我讓電話鈴聲響了十一遍，正想挂斷電話時，突然他接了電話。
他的聲音聽起來疲勞不堪。
“你越來越變得像個陌生人了。
”我說。
他的嗓音顯得很迷惑：“陌生人？我兩三天前還見到你呢。
” “你指的是兩周之前。
” “哦，見鬼。
”他說。
“我有6罐一件的啤酒，你想要——” “是呀，我喜歡。
”他歎了口氣說，“快過來吧。
” 當他打開房門時，我不知道到底是什麼讓我吓了一跳，是梅耶斯的模樣呢，還是他在那套公寓房的所作所為。
先說梅耶斯。
他身材一直瘦削，但是如今看上去骨瘦如柴，憔悴不堪。
他的襯衫和牛仔褲弄得皺巴巴的，一頭紅發亂糟糟地糾結成一團，眼鏡後面的雙眼充滿血絲。
他連胡子也沒刮過。
當他關上門後伸手去拿啤酒時，那隻手有些發抖。
他的房間塞滿了、覆蓋着——我不知該怎樣表達如此絢麗而淩亂的令人驚愕的效果——凡多恩畫作的印刷複制品。
牆上每一英寸都挂滿了畫，包括沙發、椅子、書桌、電視機、書架上都有。
還有那些窗簾、天花闆上也有畫，隻是在地闆上留了一條狹窄的通道。
線條蜿蜒盤旋的向日葵、橄榄樹、牧草地、天空以及溪流環繞着我，包圍了我，似乎伸出手來就能觸及到我。
與此同時，我有一種被吞噬的感覺。
畫中物體因為邊緣朦胧而仿佛彼此交融，進而每一幅畫也仿佛融進了另一幅中。
我身處色彩的混沌中啞口無言。
梅耶斯痛飲了幾口啤酒，我對房間目瞪口呆的反應使他感到有些窘迫，他朝着那些畫的漩渦作了個手勢：“我料想你可以說：我全身心地投入在自己的工作中了。
” “你上一頓飯是在什麼時候吃的？” 他一副糊裡糊塗的樣子。
“不出我所料。
”我從滿地圖畫中空出來的那條狹窄通道裡走去，拎起電話來說，“我請你吃比薩。
”在最近的那家比薩餅店中我要了一份最大的比薩王。
雖然他們不外賣啤酒，但是在我的冰箱裡還有一件6罐裝的啤酒，而且我覺得我們需要喝些啤酒。
我擱下電話說：“梅耶斯，你究竟在幹什麼？” “我告訴過你了。
” “全身心地投入到畫中？得了吧。
你缺了很多課，天曉得你有多久沒洗澡了。
你的模樣真糟糕。
你和斯圖文森的交易并不值得以健康為代價。
告訴他你改主意了，去找一個更容易應付的論文導師。
” “斯圖文森與此毫無關系。
” “真是見鬼，那又跟什麼有關系？綜合考試的結束，就是論文憂郁症的開端？” 梅耶斯一口飲盡罐中剩下的啤酒，又伸手去拿另一罐，接口道：“不，藍色代表瘋狂。
” “什麼？” “那是一種模式。
”梅耶斯轉身面向着那些線條蜿蜓盤旋的印刷複制品。
“我按照其創作年代的順序仔細研究過。
凡·多恩變得越瘋狂時，所用的藍色就越多。
而橙色是他代表痛苦的顔色。
你若将這些畫與凡·多恩在傳記中所描述的個人危機聯系起來看，你就會明白橙色的相應用途。
” “梅耶斯，你是我最好的朋友，請原諒我說你做事不用腦子。
” 他大口咽下更多的啤酒，然後聳聳肩膀，似乎表示他并不希望我能理解他的行為。
“聽着，”我說，“一個極具個性的色彩标記，一個在情感和顔料之間的連接點，這全是胡說八道，我應該知道。
你是個曆史學家，但我是個畫家，我告訴你，不同的人對色彩的反應是不同的。
不用理會那些廣告代理商及其理論，說什麼有些色彩有助于更好地銷售其産品。
那都取決于畫的内容，取決于時尚的趨向。
今年‘流行’的色彩就是明年‘淘汰’的色彩。
但是一位真正的優秀畫家，不管使用什麼色彩都将帶給他最出色的效果
