神龛
關燈
小
中
大
卻讓所有這些人餓肚皮。
我要去确認廚房是否已準備就緒。
” “當然，”格雷迪說，“很對不起打擾你。
我正想要……對不起，艾達。
我之所以要來這兒，是為了告訴你，我深表同情。
” 艾達眼望一個女招待說：“8号台還要那些洋蔥圈。
” 格雷迪轉身便走，不去理睬工廠工人尾随的目光，離開了小酒館。
當那扇網格門發出軋軋聲關上時，當他步履艱難地經過那些小噸位運貨卡車、走向他的巡邏車時，他聽見那些顧客打破沉默，私語聲響亮得足以淹沒另一首哀歌，這首歌是由巴迪·霍莉演唱的《我猜它不再有關系》。
他用無線電話與辦公室聯系，告訴調度員他要回家去。
然後他神色嚴肅地開車，沿着落日餘晖下樹木夾道的大街，向着他曾和妻兒共享的一所平房驅車而去。
那所房子。
它使他夢牽魂繞。
他時常考慮要賣掉它以便逃避由它喚起的記憶。
然而，就像他不能處理海倫和約翰的遺物一樣，比如他們的衣物，海倫過去喜歡收集的紀念品大杯子，以及約翰一直醉心玩賞的電子遊戲機，格雷迪沒有自信心去處理掉舊居。
回憶折磨着他，是的，但沒有回憶他活不下去。
與此同時，房子裡空蕩蕩的感覺使他頭疼，因為自從海倫和約翰去世以來他沒有維修過，因為他今年春天沒有像海倫那樣種些鮮花，因為房内缺乏生氣，落滿灰塵。
當他進入廚房時，他接下來要幹什麼是毫無疑問的。
每當他回到家裡總要做同樣的事，自從他的親人亡故以來，每個夜晚他都如此。
他直接走向一個茶具櫃，取出一瓶威士忌酒，往一隻玻璃杯裡倒上3英寸酒，加入冰塊和水，三大口飲下了大部分酒。
他閉上眼睛，大口地呼氣。
在那兒，“有同情心的朋友”組織在他們的忠告裡強調說，悲傷中的人們不應該在酒精裡尋求慰藉。
布賴恩和貝特西同樣強調過那個忠告。
格雷迪也曾注意到，在營地内沒有酒瓶和啤酒罐。
不管是什麼原因導緻那場謀殺式的自殺案，由喝醉酒引起的憤怒不會是其原因之一。
他假裝接受那些“有同情心的朋友”給予的忠告。
但是一到晚上，在深深的悲痛中，他越來越多地倚賴波本酒使他健忘。
雖然酒精并不能真正消除他的記憶。
酒精起到的全部作用就是讓記憶模糊，使記憶稍微可以忍受，讓他麻木到足以入眠的地步。
一旦波本酒對他的損害達到了使他說話含糊的程度，他會戴上答話機，如果電話鈴響起，如果該信息是由他的辦公室發來的重要事務，他會使勁振作一下，拿起電話，說上幾句小心謹慎的話，努力掩蓋他是多麼的無能。
如有必要，他會咕哝說他生了病，并命令他的屬下去應對緊急事務。
隻是在這些情況下格雷迪才會違背職業規則。
不過正如他未能維修這所房子一樣，他知道而且害怕某天晚上他會出差錯，無意中讓外面的人知道他在其他方面也遭到失敗。
然而此刻害怕已無關緊要，悲痛才起作用。
他匆忙地又倒了一杯酒，這次少加了一些冰塊和水，他幾乎很快地喝下了那杯重新倒入的酒。
布賴恩和貝特西，海倫和約翰——統統不存在了。
格雷迪頹然靠在吧台上哭泣，内心深處的情感噴發擠壓着他的喉頭，使他的雙肩抽搐着。
突然電話鈴響起。
他吃了一驚，轉身朝挂在後門邊那堵牆上的電話機走去。
電話鈴又響了。
格雷迪還沒來得及戴上答話機。
他那副模樣好像不知道是否要讓電話鈴聲一直響下去。
布賴恩和貝特西，海倫和約翰……他所想要的就是獨處，以便他能哀思。
但是那個電話也許是他的辦公室打來的，也許非常重要。
他擦去臉上的淚水，挺直腰闆，思慮片刻下了決心。
波本酒尚未發揮作用，他仍然能夠毫不含糊地交談。
不管這個電話有關什麼事，當他還有能力時，也許能夠應付。
當他拿起電話時手有點發抖：“喂？” “是本嗎？我是傑夫·克蘭。
你在家時打擾你，我感到抱歉，但事情很重要。
我打電話給你辦公室時，你的一位屬下告訴我你在家。
” “要緊事嗎？是什麼事？” “我獲得幾個姓名，告訴我你是否熟悉。
詹甯斯，馬特森，蘭德爾，蘭利，貝克。
” 格雷迪全神貫注。
“那些名字和面孔對不上号，我沒遇見過其中任何人。
至少沒給我足夠印象讓我記得他們。
” “我一點不奇怪，他們并不……他們沒住過博斯沃什。
他們都來自鄰近城鎮，在西面，在這兒與匹茨堡之間的地帶。
” “那麼他們為啥如此重要？我不明白。
” “他們都死于上周四。
” “什麼？” “我們檢查完布賴恩的營地後，駕車返回總部。
我們一直在讨論那場變故。
有一個沒參與這次任務的屬下，聽我們提到布賴恩和貝特西·羅思，引起他的注意。
他對我說，他聽說過這兩個名字。
就在上周四，他參與調查的一起最嚴重的交通意外事故中，有10人遇難，全部在一輛廂式貨車内。
一輛雙輪拖車的司機爆了一個輪胎，車子失去控制，撞上了他們。
調查顯示，在廂式貨車内的遇難者都是前往山區去參加一個7月4日的慶祝活動的，就是去那個營地。
這就是為什麼我要跟你談談的原因。
那個營地屬于布賴恩和貝特西·羅思。
” 格雷迪握住電話的勁頭如此之大，以至于手都在痙攣，他問道：“他們10人全部遇難？” “他們在一個地點集合，離開各自的轎車，全部進入那輛廂式貨車。
” 又一場該死的交通事故！格雷迪心想，就像海倫和約翰遭遇的！“因此我憑着直覺，打了一些電話，”克蘭說，“打給死者親屬。
我所獲悉的是布賴恩和貝特西躲開了，他們沒有去博斯沃什舉行的悲傷聚會。
他們去了這兒附近的幾個城鎮。
還記得那個營地，在最小的那所房子裡，當時我在琢磨牆上那些照片嗎？你稱其為神龛。
噢，我便産生一個念頭——因為照片中有兩張展示了布賴恩和貝特西的兩個死去的孩子，就可能存在一種模式，而且也許别的照片展示的也是死去的孩子。
” “我還記得。
” “喏，我是對的。
死于那場車禍的夫婦中的每個人，在幾年前都失去了孩子。
你對那個建築物的描述很正确——它是個神龛。
根據親屬的要求，那些父母在壁爐上方挂出那些照片。
他們點亮蠟燭，虔誠祈禱。
他們——” “簡直是一場噩夢。
”格雷迪說。
“你了解的噩夢比我所能想像到的更多。
他們總共12個人，一個奉獻同情心的私人俱樂部。
或許那就是布賴思精神失控的緣由。
或許他殺了貝特西然後開槍自殺，就是因為他無法忍受更多的痛苦。
” “也許是。
”格雷迪戰栗不已。
“年紀較大的孩子的照片，穿軍裝的那兩個小夥子戰死在越南，事情過去很多年了。
” 格雷迪心想：我會覺得事情永遠沒過去。
“主要問題在于如今我們得到一種解釋，”克蘭說，“布賴恩和貝特西準備了一個周末聯歡會，但是結果事與願違，它轉變成一個沉重壓抑的周末，而且……隻剩下他們倆人孤零零地在營地那兒，布賴恩決定不能再繼續活下去。
太多的悲傷，太多的見鬼事。
因此他槍殺了妻子。
出于我們知道的全部原因，他得到她的允許，然後他就……” “開槍自殺。
”格雷迪長籲一聲。
“清楚了嗎？” “我們能發現的大概就這麼多了。
上帝保佑他們。
”格雷迪說。
“我意識到對你而言，談論這事有些困難。
”克蘭說。
“我能應對。
你幹得不錯，傑夫。
雖然我無法說我很快樂，但是你的理論概括足以讓我的大腦歇口氣了。
我感激你的來電。
”格雷迪很想尖叫。
“我隻是想你會樂意知道。
” “當然。
” “假如我聽到更多的消息，會再打來電話。
” “好極了，很好。
就那麼做。
” “本？” “什麼事？” “我不願意重犯一個錯誤。
如果你需要某個人談談心，就打電話給我。
” “那當然，傑夫，如果我需要的話，就指望它了。
” “我指的是我說過的話。
” “當然啦。
我指的也是我答應的。
如果我需要跟你談談，我會打電話。
” “這正是我想要聽到的話。
” 格雷迪放下電話，離開那堵牆，走過廚房。
他又走向那瓶波本酒。
次日清晨很早的時候，就在4點鐘，格雷迪咳嗽發作，在床上掙紮。
雖然酒精催他入眠，但當它的效果減少時，他過早地意識清醒，過早地面對他的生存，盡管他還不願面對。
他的腦袋在突突地抽痛，雙膝在顫抖。
他跌跌絆絆走進浴室，吞下幾片阿斯匹林，用手掌将水捧進他的口中，才發現還穿着他的制服——在他橫倒在床上之前，他尚未更換過衣服。
“告訴本·格雷迪，并将他帶來此地。
”那張令人心驚膽戰的字條栩栩如生地喚起格雷迪的記憶，就如同當時，他痛苦的目光從那兩具屍體上移開，看到克蘭遞給他的用塑料袋封好的那張字條上的字時一樣生動。
“告訴本·格雷迪，并将他帶來此地。
” 格雷迪尋思，為什麼呀？昨晚傑夫把一切都告訴我了——廂式貨車裡10人遇難，布賴恩沮喪的來由——均順理成章。
布賴恩已經達到忍耐的極限。
搞不清楚的是布賴恩堅持要我接觸這事，堅持要我開車到營地，堅持要我見到那些彈孔。
格雷迪的大腦亂哄哄的，胸口鼓脹，他便俯身在水槽上，擰開冷水龍頭，快速地用水；中洗他黏糊糊的臉。
他搖搖晃晃地走下樓梯到廚房，在餐桌旁頹然坐下，剛開的電燈刺痛了他的眼睛。
他心想，我需要——但是他的沖動卻被桌上的那一堆信封和郵購單子所抵消。
昨晚當他回家時，他一面在口袋裡摸索房門鑰匙，一面本能地在戶外郵箱裡取出他的郵件。
他将郵件一把扔在廚房的桌子上，迫不及待地打開茶具櫃——那兒存放着他的波本酒。
眼下他雙肘撐了下桌子，然後攤開信封和郵購單子，他的目光盯在一封有他地址的來信上——自從海倫和約翰去世後，海倫的親戚便中止信件往來了——這是他很少收到的來信中的一封。
那封信上署名——“賓夕法尼亞州博斯沃什鎮，柏樹街112号，本傑明·格雷迪收”。
接下去看，郵政編碼——是用黑墨水潦草地寫成，沒有回信地址。
但是格雷迪辨認出那潦草的字迹。
他在過去經常收到的慰問卡上見過這種字迹。
不僅在海倫和約翰去世後那些日子和星期裡，而且在這痛苦的一年裡，他月月都收到寫有這樣字迹的慰問卡。
那是激勵性的信息，綿綿不絕的同情。
信來自布賴恩。
信封上的郵戳是兩天前的，星期五。
格雷迪抓起信，把它撕開。
“親愛的本”，信開頭了，格雷迪靠醉酒維持的睡眠是被噩夢驚醒的，此刻一個更可怕的噩夢在等着他。
當格雷迪讀起他那位很棒的、慷慨大方的、鐵哥們兒似的朋友——他已不在人世——的來信時，不禁瑟瑟發抖。
親愛的本： 當你收到這封信時，我和貝特西已死。
對于我的行為将引起你的悲痛和震驚，我深表遺憾。
我不知道哪種情況更糟糕——是最初的震驚呢，還是持續不斷的悲痛。
兩者都是可怕的重負，我十分抱歉。
如果在你讀到此信之前我們的屍體已被發現……如果我打算寫的那張字條——當我扳動手槍扳機時放在手裡的那張字條未能實現我的意圖……如果出了什麼差錯，不能請你來到此地……我想要你來此，并非要你看見裹着我們靈魂的軀殼，并非用我們有損尊嚴的殘肢碎肉來折磨你，而是讓你實實在在地看看這個地方。
它很特别，本，它令人慰藉。
我無法告訴你它如何特别。
我的意思是我不會說。
你必須自己去弄清楚。
如果我提高了你的期望值，而它們又滿足不了，你會感到受打擊，以為你不值。
我想最終隻會引起你更多的負罪感。
不過有種可能必須考慮到——你可能不易被這個地方所接受。
我不能預言。
作為明證，我的姐姐沒有被接受，别的人也沒有被接受。
因此我要仔細地選擇。
我那些在周四死去的朋友，是少有的能夠理解此地所提供慰藉的人。
但是如今他們都已身故，我和貝特西不願意再次孤獨。
活夠了，真的活夠了。
我一直在細心觀察你，本。
我越來越為你擔心，我懷疑你每晚把自己灌得酩酊大醉才入睡。
我知道你像貝特西和我一樣在傷害自己。
然而我們足夠幸運找到了安慰，而我為你擔憂。
我原先打算不久以後帶你來這兒，我想你已作好準備。
我認為你是可接受的，這地方将給你快樂。
因此留下字條指點州警方帶你來此。
現在——我假定——你已見到它了，我需要告訴你的是：在我開車進城寄出此信之後，我順便要去見我的律師。
我打算修正我的遺囑。
我為你作出最後一次富有同情心的行動，就是給予你這個營地。
我希望它将減輕你的痛苦，提供給你安慰和平靜。
如果你真的易于被這地方所接受，如果你如我相信你的那樣敏感，你将會懂得我的意思。
請寬恕我們的死亡帶給你的痛苦。
但是我們的死很有必要。
你得接受上面我所說的話。
我們搶先一步了，我們很迫切。
我要做的并非由于絕望。
我愛你，本。
我知道這話聽起來有點怪異，但它是真的。
我愛你是因為我們是不幸中的同伴，因為你為人正派、品德良好，而且處于痛苦之中。
也許我給你的禮物會減輕你的痛苦。
當你讀到此信時，我和貝特西已經不再處于痛苦中了。
但是在我們臨終時刻，我們會為你祈禱。
但願你得到慰藉。
上帝保佑你，我的朋友。
祝好！ 布賴恩在布賴恩簽名的下方，貝特西加上她自己的名字。
格雷迪呻吟着，淚水滴在信紙上，溶化了信末文字上的墨水，将他極其懷念的朋友的簽名弄得模糊不清。
當傑夫·克蘭讀到那封信時，他皺起的眉頭鎖得更緊了。
他讀了一遍又一遍。
最後他從辦公桌那兒身子往後靠，不禁長籲短歎。
格雷迪坐在他對面凝神沉思。
“主啊！”克蘭歎道。
“很抱歉把你喚醒，”格雷迪說，“我強迫自己盡可能地多等一些時間，直到拂曉之後，等到打電話到你家之前。
真的，我想到那時你該起床了。
我要确定你将直接去辦公室，而不是去執行别的任務。
我肯定你願意馬上看這封信。
” 克蘭看上去很迷惑，他說：“馬上看？當然。
我說‘對早晨而言是一個可怕的開端’。
我指的不是自己，而是你，本。
我十分同情你。
仁慈的上帝，我很驚奇你竟然一直等到拂曉之後。
處于你的地位，我早就打電話給朋友了……我希望你要想到我會……馬上回電。
” 格雷迪在顫抖。
“你看起來氣色不好。
”克蘭站起來，伸手去拿一個盛咖啡的大杯子。
“你最好把這杯咖啡再搖勻一下。
”他重新斟滿格雷迪喝的那個小茶杯。
“謝謝。
”格雷迪舉起那隻冒着熱氣的杯子時，手不禁在顫抖。
“這封信，傑夫。
你作何理解？” 克蘭自忖片刻，說：“最明顯的情況就是貝特西的簽名，證實她同意布賴恩的計劃。
這不是謀殺式的自殺，而是雙雙自殺。
貝特西剛好需要一點幫助，這就是全部事實。
” 格雷迪低頭凝視他的杯子。
“另一個明顯的情況是這封信有漏洞。
布賴恩堅持說有必要将字條留在營地，送給你，但是他沒有解釋為什麼。
當然，他說過想要你看看這地方。
然而在你發現他是在遺囑裡将營地送給你之後，你早已上山去看過營地了。
對你而言沒有任何必要被迫去看屍體。
” “除非……”格雷迪說話有點困難。
“假設我當時感到十分不快，以至于我根本不願去看布賴恩槍殺貝特西和自殺的地方。
如果我根本不上營地去就把它賣了又怎麼樣呢？事實是我不想要營地。
布賴恩估計到那種情況，因此他留下字條，以确保我去那兒。
” 克蘭聳聳肩道：“有可能。
他告訴你，想叫你去看看那個營地，是因為它……”克蘭一根手指朝下指着那封信。
“‘很特别，令人慰藉。
’但他拒絕告訴你怎樣特别，怎樣令人慰藉。
他還說擔心也許給你的東西滿足不了你的期待。
” “我開車來這兒途中一直在想。
”格雷迪的喉嚨發緊。
“很明顯布賴恩·貝特西和在交通事故中遇難的那10個人，都把這營地看做庇護所——一個遠離世人的私人俱樂部，一個他們可以互相支持的環境優美的場所。
在布賴恩的信中，他或許覺得他将營地贊揚得太過分了，我會失望——因為這個地方對我沒對那群人那樣重要。
與此同時，那個營地很特别，它确實環境優美。
因此他把它送給我。
或許布賴恩因為他從未将我納入那個群體而感到内疚，或許他希望我開創自己的群體。
誰知道呢？他處于精神緊張狀态，從整體上說他有點前言不搭後語。
” “那麼關于營地你打算怎麼辦呢？” “關于……” 格雷迪的目光往下看，好一陣沒開腔。
“我不知道。
如果他給我其他什麼東西——比方說一塊手表——假如我不想被喚起回憶，我會把它扔掉嗎？或者我會把它當成珍愛之物？” 兩天後艾達·羅思幫助格雷迪作出抉擇。
不是她刻意所為。
抉擇是在公墓那兒作出的。
雖然格雷迪希望在出殡時成為一個擡靈柩的人，但是艾達沒有邀請他。
格雷迪努力與她取得聯系，去過她家，也去過小酒館，卻未能成功。
那天早晨的炎熱和潮氣使他汗流浃背，這使他想起一年前的炎熱和潮氣，當時他來到同一個公墓，抱着他妻兒的骨灰甕進入陵墓。
當他剛要從壁龛處轉過身來并走回他的汽車那兒時，他覺得在他身後有人，一個惱怒的人，但他不知道他
我要去确認廚房是否已準備就緒。
” “當然，”格雷迪說，“很對不起打擾你。
我正想要……對不起，艾達。
我之所以要來這兒，是為了告訴你，我深表同情。
” 艾達眼望一個女招待說：“8号台還要那些洋蔥圈。
” 格雷迪轉身便走，不去理睬工廠工人尾随的目光，離開了小酒館。
當那扇網格門發出軋軋聲關上時，當他步履艱難地經過那些小噸位運貨卡車、走向他的巡邏車時，他聽見那些顧客打破沉默，私語聲響亮得足以淹沒另一首哀歌，這首歌是由巴迪·霍莉演唱的《我猜它不再有關系》。
他用無線電話與辦公室聯系，告訴調度員他要回家去。
然後他神色嚴肅地開車，沿着落日餘晖下樹木夾道的大街，向着他曾和妻兒共享的一所平房驅車而去。
那所房子。
它使他夢牽魂繞。
他時常考慮要賣掉它以便逃避由它喚起的記憶。
然而，就像他不能處理海倫和約翰的遺物一樣，比如他們的衣物，海倫過去喜歡收集的紀念品大杯子，以及約翰一直醉心玩賞的電子遊戲機，格雷迪沒有自信心去處理掉舊居。
回憶折磨着他，是的，但沒有回憶他活不下去。
與此同時，房子裡空蕩蕩的感覺使他頭疼，因為自從海倫和約翰去世以來他沒有維修過，因為他今年春天沒有像海倫那樣種些鮮花，因為房内缺乏生氣，落滿灰塵。
當他進入廚房時，他接下來要幹什麼是毫無疑問的。
每當他回到家裡總要做同樣的事，自從他的親人亡故以來，每個夜晚他都如此。
他直接走向一個茶具櫃，取出一瓶威士忌酒，往一隻玻璃杯裡倒上3英寸酒，加入冰塊和水，三大口飲下了大部分酒。
他閉上眼睛，大口地呼氣。
在那兒，“有同情心的朋友”組織在他們的忠告裡強調說，悲傷中的人們不應該在酒精裡尋求慰藉。
布賴恩和貝特西同樣強調過那個忠告。
格雷迪也曾注意到，在營地内沒有酒瓶和啤酒罐。
不管是什麼原因導緻那場謀殺式的自殺案，由喝醉酒引起的憤怒不會是其原因之一。
他假裝接受那些“有同情心的朋友”給予的忠告。
但是一到晚上，在深深的悲痛中，他越來越多地倚賴波本酒使他健忘。
雖然酒精并不能真正消除他的記憶。
酒精起到的全部作用就是讓記憶模糊，使記憶稍微可以忍受，讓他麻木到足以入眠的地步。
一旦波本酒對他的損害達到了使他說話含糊的程度，他會戴上答話機，如果電話鈴響起，如果該信息是由他的辦公室發來的重要事務，他會使勁振作一下，拿起電話，說上幾句小心謹慎的話，努力掩蓋他是多麼的無能。
如有必要，他會咕哝說他生了病，并命令他的屬下去應對緊急事務。
隻是在這些情況下格雷迪才會違背職業規則。
不過正如他未能維修這所房子一樣，他知道而且害怕某天晚上他會出差錯，無意中讓外面的人知道他在其他方面也遭到失敗。
然而此刻害怕已無關緊要，悲痛才起作用。
他匆忙地又倒了一杯酒，這次少加了一些冰塊和水，他幾乎很快地喝下了那杯重新倒入的酒。
布賴恩和貝特西，海倫和約翰——統統不存在了。
格雷迪頹然靠在吧台上哭泣，内心深處的情感噴發擠壓着他的喉頭，使他的雙肩抽搐着。
突然電話鈴響起。
他吃了一驚，轉身朝挂在後門邊那堵牆上的電話機走去。
電話鈴又響了。
格雷迪還沒來得及戴上答話機。
他那副模樣好像不知道是否要讓電話鈴聲一直響下去。
布賴恩和貝特西，海倫和約翰……他所想要的就是獨處，以便他能哀思。
但是那個電話也許是他的辦公室打來的，也許非常重要。
他擦去臉上的淚水，挺直腰闆，思慮片刻下了決心。
波本酒尚未發揮作用，他仍然能夠毫不含糊地交談。
不管這個電話有關什麼事，當他還有能力時，也許能夠應付。
當他拿起電話時手有點發抖：“喂？” “是本嗎？我是傑夫·克蘭。
你在家時打擾你，我感到抱歉，但事情很重要。
我打電話給你辦公室時，你的一位屬下告訴我你在家。
” “要緊事嗎？是什麼事？” “我獲得幾個姓名，告訴我你是否熟悉。
詹甯斯，馬特森，蘭德爾，蘭利，貝克。
” 格雷迪全神貫注。
“那些名字和面孔對不上号，我沒遇見過其中任何人。
至少沒給我足夠印象讓我記得他們。
” “我一點不奇怪，他們并不……他們沒住過博斯沃什。
他們都來自鄰近城鎮，在西面，在這兒與匹茨堡之間的地帶。
” “那麼他們為啥如此重要？我不明白。
” “他們都死于上周四。
” “什麼？” “我們檢查完布賴恩的營地後，駕車返回總部。
我們一直在讨論那場變故。
有一個沒參與這次任務的屬下，聽我們提到布賴恩和貝特西·羅思，引起他的注意。
他對我說，他聽說過這兩個名字。
就在上周四，他參與調查的一起最嚴重的交通意外事故中，有10人遇難，全部在一輛廂式貨車内。
一輛雙輪拖車的司機爆了一個輪胎，車子失去控制，撞上了他們。
調查顯示，在廂式貨車内的遇難者都是前往山區去參加一個7月4日的慶祝活動的，就是去那個營地。
這就是為什麼我要跟你談談的原因。
那個營地屬于布賴恩和貝特西·羅思。
” 格雷迪握住電話的勁頭如此之大，以至于手都在痙攣，他問道：“他們10人全部遇難？” “他們在一個地點集合，離開各自的轎車，全部進入那輛廂式貨車。
” 又一場該死的交通事故！格雷迪心想，就像海倫和約翰遭遇的！“因此我憑着直覺，打了一些電話，”克蘭說，“打給死者親屬。
我所獲悉的是布賴恩和貝特西躲開了，他們沒有去博斯沃什舉行的悲傷聚會。
他們去了這兒附近的幾個城鎮。
還記得那個營地，在最小的那所房子裡，當時我在琢磨牆上那些照片嗎？你稱其為神龛。
噢，我便産生一個念頭——因為照片中有兩張展示了布賴恩和貝特西的兩個死去的孩子，就可能存在一種模式，而且也許别的照片展示的也是死去的孩子。
” “我還記得。
” “喏，我是對的。
死于那場車禍的夫婦中的每個人，在幾年前都失去了孩子。
你對那個建築物的描述很正确——它是個神龛。
根據親屬的要求，那些父母在壁爐上方挂出那些照片。
他們點亮蠟燭，虔誠祈禱。
他們——” “簡直是一場噩夢。
”格雷迪說。
“你了解的噩夢比我所能想像到的更多。
他們總共12個人，一個奉獻同情心的私人俱樂部。
或許那就是布賴思精神失控的緣由。
或許他殺了貝特西然後開槍自殺，就是因為他無法忍受更多的痛苦。
” “也許是。
”格雷迪戰栗不已。
“年紀較大的孩子的照片，穿軍裝的那兩個小夥子戰死在越南，事情過去很多年了。
” 格雷迪心想：我會覺得事情永遠沒過去。
“主要問題在于如今我們得到一種解釋，”克蘭說，“布賴恩和貝特西準備了一個周末聯歡會，但是結果事與願違，它轉變成一個沉重壓抑的周末，而且……隻剩下他們倆人孤零零地在營地那兒，布賴恩決定不能再繼續活下去。
太多的悲傷，太多的見鬼事。
因此他槍殺了妻子。
出于我們知道的全部原因，他得到她的允許，然後他就……” “開槍自殺。
”格雷迪長籲一聲。
“清楚了嗎？” “我們能發現的大概就這麼多了。
上帝保佑他們。
”格雷迪說。
“我意識到對你而言，談論這事有些困難。
”克蘭說。
“我能應對。
你幹得不錯，傑夫。
雖然我無法說我很快樂，但是你的理論概括足以讓我的大腦歇口氣了。
我感激你的來電。
”格雷迪很想尖叫。
“我隻是想你會樂意知道。
” “當然。
” “假如我聽到更多的消息，會再打來電話。
” “好極了，很好。
就那麼做。
” “本？” “什麼事？” “我不願意重犯一個錯誤。
如果你需要某個人談談心，就打電話給我。
” “那當然，傑夫，如果我需要的話，就指望它了。
” “我指的是我說過的話。
” “當然啦。
我指的也是我答應的。
如果我需要跟你談談，我會打電話。
” “這正是我想要聽到的話。
” 格雷迪放下電話，離開那堵牆，走過廚房。
他又走向那瓶波本酒。
次日清晨很早的時候，就在4點鐘，格雷迪咳嗽發作，在床上掙紮。
雖然酒精催他入眠，但當它的效果減少時，他過早地意識清醒，過早地面對他的生存，盡管他還不願面對。
他的腦袋在突突地抽痛，雙膝在顫抖。
他跌跌絆絆走進浴室，吞下幾片阿斯匹林，用手掌将水捧進他的口中，才發現還穿着他的制服——在他橫倒在床上之前，他尚未更換過衣服。
“告訴本·格雷迪，并将他帶來此地。
”那張令人心驚膽戰的字條栩栩如生地喚起格雷迪的記憶，就如同當時，他痛苦的目光從那兩具屍體上移開，看到克蘭遞給他的用塑料袋封好的那張字條上的字時一樣生動。
“告訴本·格雷迪，并将他帶來此地。
” 格雷迪尋思，為什麼呀？昨晚傑夫把一切都告訴我了——廂式貨車裡10人遇難，布賴恩沮喪的來由——均順理成章。
布賴恩已經達到忍耐的極限。
搞不清楚的是布賴恩堅持要我接觸這事，堅持要我開車到營地，堅持要我見到那些彈孔。
格雷迪的大腦亂哄哄的，胸口鼓脹，他便俯身在水槽上，擰開冷水龍頭，快速地用水；中洗他黏糊糊的臉。
他搖搖晃晃地走下樓梯到廚房，在餐桌旁頹然坐下，剛開的電燈刺痛了他的眼睛。
他心想，我需要——但是他的沖動卻被桌上的那一堆信封和郵購單子所抵消。
昨晚當他回家時，他一面在口袋裡摸索房門鑰匙，一面本能地在戶外郵箱裡取出他的郵件。
他将郵件一把扔在廚房的桌子上，迫不及待地打開茶具櫃——那兒存放着他的波本酒。
眼下他雙肘撐了下桌子，然後攤開信封和郵購單子，他的目光盯在一封有他地址的來信上——自從海倫和約翰去世後，海倫的親戚便中止信件往來了——這是他很少收到的來信中的一封。
那封信上署名——“賓夕法尼亞州博斯沃什鎮，柏樹街112号，本傑明·格雷迪收”。
接下去看，郵政編碼——是用黑墨水潦草地寫成，沒有回信地址。
但是格雷迪辨認出那潦草的字迹。
他在過去經常收到的慰問卡上見過這種字迹。
不僅在海倫和約翰去世後那些日子和星期裡，而且在這痛苦的一年裡，他月月都收到寫有這樣字迹的慰問卡。
那是激勵性的信息，綿綿不絕的同情。
信來自布賴恩。
信封上的郵戳是兩天前的，星期五。
格雷迪抓起信，把它撕開。
“親愛的本”，信開頭了，格雷迪靠醉酒維持的睡眠是被噩夢驚醒的，此刻一個更可怕的噩夢在等着他。
當格雷迪讀起他那位很棒的、慷慨大方的、鐵哥們兒似的朋友——他已不在人世——的來信時，不禁瑟瑟發抖。
親愛的本： 當你收到這封信時，我和貝特西已死。
對于我的行為将引起你的悲痛和震驚，我深表遺憾。
我不知道哪種情況更糟糕——是最初的震驚呢，還是持續不斷的悲痛。
兩者都是可怕的重負，我十分抱歉。
如果在你讀到此信之前我們的屍體已被發現……如果我打算寫的那張字條——當我扳動手槍扳機時放在手裡的那張字條未能實現我的意圖……如果出了什麼差錯，不能請你來到此地……我想要你來此，并非要你看見裹着我們靈魂的軀殼，并非用我們有損尊嚴的殘肢碎肉來折磨你，而是讓你實實在在地看看這個地方。
它很特别，本，它令人慰藉。
我無法告訴你它如何特别。
我的意思是我不會說。
你必須自己去弄清楚。
如果我提高了你的期望值，而它們又滿足不了，你會感到受打擊，以為你不值。
我想最終隻會引起你更多的負罪感。
不過有種可能必須考慮到——你可能不易被這個地方所接受。
我不能預言。
作為明證，我的姐姐沒有被接受，别的人也沒有被接受。
因此我要仔細地選擇。
我那些在周四死去的朋友，是少有的能夠理解此地所提供慰藉的人。
但是如今他們都已身故，我和貝特西不願意再次孤獨。
活夠了，真的活夠了。
我一直在細心觀察你，本。
我越來越為你擔心，我懷疑你每晚把自己灌得酩酊大醉才入睡。
我知道你像貝特西和我一樣在傷害自己。
然而我們足夠幸運找到了安慰，而我為你擔憂。
我原先打算不久以後帶你來這兒，我想你已作好準備。
我認為你是可接受的，這地方将給你快樂。
因此留下字條指點州警方帶你來此。
現在——我假定——你已見到它了，我需要告訴你的是：在我開車進城寄出此信之後，我順便要去見我的律師。
我打算修正我的遺囑。
我為你作出最後一次富有同情心的行動，就是給予你這個營地。
我希望它将減輕你的痛苦，提供給你安慰和平靜。
如果你真的易于被這地方所接受，如果你如我相信你的那樣敏感，你将會懂得我的意思。
請寬恕我們的死亡帶給你的痛苦。
但是我們的死很有必要。
你得接受上面我所說的話。
我們搶先一步了，我們很迫切。
我要做的并非由于絕望。
我愛你，本。
我知道這話聽起來有點怪異，但它是真的。
我愛你是因為我們是不幸中的同伴，因為你為人正派、品德良好，而且處于痛苦之中。
也許我給你的禮物會減輕你的痛苦。
當你讀到此信時，我和貝特西已經不再處于痛苦中了。
但是在我們臨終時刻，我們會為你祈禱。
但願你得到慰藉。
上帝保佑你，我的朋友。
祝好！ 布賴恩在布賴恩簽名的下方，貝特西加上她自己的名字。
格雷迪呻吟着，淚水滴在信紙上，溶化了信末文字上的墨水，将他極其懷念的朋友的簽名弄得模糊不清。
當傑夫·克蘭讀到那封信時，他皺起的眉頭鎖得更緊了。
他讀了一遍又一遍。
最後他從辦公桌那兒身子往後靠，不禁長籲短歎。
格雷迪坐在他對面凝神沉思。
“主啊！”克蘭歎道。
“很抱歉把你喚醒，”格雷迪說，“我強迫自己盡可能地多等一些時間，直到拂曉之後，等到打電話到你家之前。
真的，我想到那時你該起床了。
我要确定你将直接去辦公室，而不是去執行别的任務。
我肯定你願意馬上看這封信。
” 克蘭看上去很迷惑，他說：“馬上看？當然。
我說‘對早晨而言是一個可怕的開端’。
我指的不是自己，而是你，本。
我十分同情你。
仁慈的上帝，我很驚奇你竟然一直等到拂曉之後。
處于你的地位，我早就打電話給朋友了……我希望你要想到我會……馬上回電。
” 格雷迪在顫抖。
“你看起來氣色不好。
”克蘭站起來，伸手去拿一個盛咖啡的大杯子。
“你最好把這杯咖啡再搖勻一下。
”他重新斟滿格雷迪喝的那個小茶杯。
“謝謝。
”格雷迪舉起那隻冒着熱氣的杯子時，手不禁在顫抖。
“這封信，傑夫。
你作何理解？” 克蘭自忖片刻，說：“最明顯的情況就是貝特西的簽名，證實她同意布賴恩的計劃。
這不是謀殺式的自殺，而是雙雙自殺。
貝特西剛好需要一點幫助，這就是全部事實。
” 格雷迪低頭凝視他的杯子。
“另一個明顯的情況是這封信有漏洞。
布賴恩堅持說有必要将字條留在營地，送給你，但是他沒有解釋為什麼。
當然，他說過想要你看看這地方。
然而在你發現他是在遺囑裡将營地送給你之後，你早已上山去看過營地了。
對你而言沒有任何必要被迫去看屍體。
” “除非……”格雷迪說話有點困難。
“假設我當時感到十分不快，以至于我根本不願去看布賴恩槍殺貝特西和自殺的地方。
如果我根本不上營地去就把它賣了又怎麼樣呢？事實是我不想要營地。
布賴恩估計到那種情況，因此他留下字條，以确保我去那兒。
” 克蘭聳聳肩道：“有可能。
他告訴你，想叫你去看看那個營地，是因為它……”克蘭一根手指朝下指着那封信。
“‘很特别，令人慰藉。
’但他拒絕告訴你怎樣特别，怎樣令人慰藉。
他還說擔心也許給你的東西滿足不了你的期待。
” “我開車來這兒途中一直在想。
”格雷迪的喉嚨發緊。
“很明顯布賴恩·貝特西和在交通事故中遇難的那10個人，都把這營地看做庇護所——一個遠離世人的私人俱樂部，一個他們可以互相支持的環境優美的場所。
在布賴恩的信中，他或許覺得他将營地贊揚得太過分了，我會失望——因為這個地方對我沒對那群人那樣重要。
與此同時，那個營地很特别，它确實環境優美。
因此他把它送給我。
或許布賴恩因為他從未将我納入那個群體而感到内疚，或許他希望我開創自己的群體。
誰知道呢？他處于精神緊張狀态，從整體上說他有點前言不搭後語。
” “那麼關于營地你打算怎麼辦呢？” “關于……” 格雷迪的目光往下看，好一陣沒開腔。
“我不知道。
如果他給我其他什麼東西——比方說一塊手表——假如我不想被喚起回憶，我會把它扔掉嗎？或者我會把它當成珍愛之物？” 兩天後艾達·羅思幫助格雷迪作出抉擇。
不是她刻意所為。
抉擇是在公墓那兒作出的。
雖然格雷迪希望在出殡時成為一個擡靈柩的人，但是艾達沒有邀請他。
格雷迪努力與她取得聯系，去過她家，也去過小酒館，卻未能成功。
那天早晨的炎熱和潮氣使他汗流浃背，這使他想起一年前的炎熱和潮氣，當時他來到同一個公墓，抱着他妻兒的骨灰甕進入陵墓。
當他剛要從壁龛處轉過身來并走回他的汽車那兒時，他覺得在他身後有人，一個惱怒的人，但他不知道他
