打字機
關燈
小
中
大
你不再是個嫩伢子了。
你已年滿35歲，得有責任心。
你必須找一份工作。
” “去受剝削？”埃裡克吃驚地回答，“自我貶值嗎？資本主義制度就是堕落。
” 他母親搖搖頭，失望地唠叨着。
“但這個制度使我能借錢給你。
如果你老爸從天堂的董事長會議室回家，看到你這副潦倒相，肯定會心髒病發作重新死去。
我做錯了。
我的顧問說我約束了你的發展前途，他還說剛長出羽毛的小烏就得學會飛。
因此我必須強迫你離開鳥巢。
你不會再從我這兒得到錢了。
” 埃裡克歎着氣，拽起打字機穿過起居室，把它安放在破爛、退色的廚房操作台上。
本該把它放在餐桌上的，但他知道餐桌會承受不了重量而坍塌。
即便如此，廚台也咯吱作響，埃裡克屏息甯神，直到廚台停止抗議時，他才長籲一口氣。
他看到生鏽的廚房水龍頭往下滴水，廚房的鐘——雖然他經常重撥，現在還是快了半小時——從指針所在位置估算，大概2點半。
他自言自語道：離喝酒時間還早了點，不過我有的是借口，有許多好借口。
先前那個夜間聚會還剩下些廉價的蘇格蘭酒。
他倒了一盎司，一飲而盡，喘息中品味那股暖流到達空空如也的腸胃中的幸福。
再也沒啥可吃的了，他告訴自己，便又倒了點酒。
這個鬼東西花掉了我所有用來買食品的錢。
他想踢上它一腳，可是它卻沒在地闆上，所以他就用手打了它一下，差點把手指給折斷了。
他痛得握着手指在房内團團轉，嘴裡罵罵咧咧的。
為了使自己平靜下來，他倒了更多蘇格蘭酒。
主啊，我的專欄文章明天要交了，但還沒起頭呢。
倘若不按期交稿，我就會失去這份惟一穩定的工作了。
急火攻心的埃裡克走進起居室，他那份古老而忠誠的《奧林匹亞》報，在門對面的貌似書桌的供台上擱着呢。
每當有人進屋，第一眼看見的東西就是它。
今天早晨他努力開始寫專欄文章，但是那把破餐椅又使他分心，以至于找不出詞來。
實際上煩惱讓他從工作中分心乃家常便飯。
現在他又一次面對空白書頁，又一次大腦空白，一個字也跳不出來。
他大汗淋漓，絞盡腦汁。
再喝點酒也許有幫助，于是他走回廚房去拿杯子。
随後又點燃一支香煙，還是沒詞兒。
哎呀，這是我的老毛病。
他一口氣喝幹蘇格蘭酒，心想藝術真是痛苦啊。
假如不遭罪，他的工作就不會有價值。
喬伊思遭受過痛苦，卡夫卡和曼恩也如此。
偉大的煉獄！在廚房裡，埃裡克感到蘇格蘭酒開始發揮作用。
燈光變得慘白，房間在他眼前傾斜，下巴一陣麻木。
他伸出笨拙的手指，捋捋齊脖子長的一頭濃密金發。
他厭惡地瞟了一眼廚台上的那東西。
“你，”他說，“我敢打賭，你的鍵盤甚至都失靈了。
”他抓過一張紙，“進去。
”他轉動壓紙滾軸，卻驚奇地發現紙喂進去十分順暢。
“哦，至少還來兩下子。
”他喝下更多的蘇格蘭酒，點燃另一支香煙。
他對專欄不感興趣，無論怎樣努力，也無法想出有關現代小說的任何理論。
腦海裡萦繞的惟一事情，就是兩周後當西蒙斯來讨房租時該怎麼辦。
“真不公平。
資本主義制度就跟我作對。
” 這念頭使他來了靈感。
對，要寫篇小說，要告訴世人他對這個問題的思考。
标題已經想好，隻有四個字：人間渣滓。
他打了出來。
打字機的鍵鈕比他預料得更為敏捷，非常順暢，得心應手。
埃裡克感到欣慰的同時，又感到迷惑——因為鍵鈕敲出的字比他輸入的多。
他嘴唇發麻，俯身察看舊色帶顯示出來的字，大腦裡先是一片空白，随即眼睛一亮。
他把頭貼得更近。
明明剛才打的是“人間渣滓”，現在卻成了“弗萊徹的小海灣”。
他不由得大吃一驚，皺起了眉頭。
難道他酩酊大醉到無法控制打字？難道酒精引起手指麻木而胡亂擊鍵？不，因為如果他胡亂擊鍵的話，出來的字句會狗屁不通。
但“弗萊徹的小海灣”——盡管這些詞彙不是他的主觀意圖，卻也絕非狗屁不通。
他自言自語道，我的大腦在捉弄我。
明明是在想這件事，但卻無意識地變成另一種東西。
蘇格蘭酒把我搞糊塗了。
為了驗證，埃裡克努力讓混亂的大腦安靜下來，全神貫注于他的手指。
他仔細地按動鍵鈕，把想說的字打出來。
那些字母噼裡啪啦落在紙上，正好花去所需的時間。
但問題還是出現了。
他想打的是“短篇小說”，結果卻變成了“長篇小說”。
埃裡克頓時目瞪口呆。
他知道不是這麼想的。
另外，他一直都寫短篇小說嘛，從未試圖——過去也從未練習——去寫一部長篇小說。
發生什麼見鬼的事啦？帶着受挫的情緒，他飛快地打下——“行動敏捷的棕色狐狸撲向懶狗”。
然而他所讀到的文字卻是：“如它一直所努力的，弗萊徹小海灣城設法在嚴酷的大西洋冬季中生存下去。
” 再度全身發抖，像觸到冰塊一樣。
真是瘋了，他心想。
我從未聽說過“弗萊徹的小海灣”，還有那個修飾句。
太可怕了。
極盡粉飾，華而不實。
震驚之餘，他再度瘋狂敲擊鍵鈕，盼望讀到胡言亂語，祈禱自己尚未失去理智。
奇怪的是沒有胡言亂語，這次他看到如下字句：“城鎮居民像新英格蘭海岸線一樣堅韌。
他們具有花崗岩般的性格，能抵抗大自然的懲罰；他們仿佛從沿岸那些不屈的岩石那兒學到了生存的本領，不屈不撓地抵禦潮汐的沖擊。
” 埃裡克感到害怕。
他明知不曾打下如此字句，再者他決不會強迫自己打出不曾想過的東西。
這些句子太糟糕了，冗長煩瑣，我的天，矯揉造作的商業化語言。
遣詞造句純屬暢銷書作者的煽情手法。
他義憤填膺，瘋狂地敲打鍵盤，決心要搞清楚到底發生了什麼。
他那作家的矜持蕩然無存。
暢銷書的低級趣味激勵他去寫篇專欄文章，抨擊小說的無恥堕落，它們隻是為了迎合最低級的平民口味。
但他讀到的卻是：“12月底的降雪遮蓋了弗萊徹的小海灣，大地沉睡了，一片冰封。
一月份，二月份。
城鎮居民們擠成一堆，蜷縮在家中的爐竈或壁爐旁邊，大眼瞪小眼地互相望着被迫聚在一起的熟悉的面孔。
狂風在卧室窗口外怒吼，妻子丈夫們不久便互相生厭。
三月到來，冰雪融化。
四月接踵而至，大地複蘇。
和煦的春風喚醒了大自然，弗萊徹小海灣的人們也蠢蠢欲動，激情待發。
” 埃裡克跌跌撞撞走向蘇格蘭酒，這次他不用杯子了，直接把嘴套在了瓶口上。
他渾身顫抖，翻腸攪肚，怕得要死。
當索然無味的酒精從唇問滴漏時，他一陣暈眩，趕忙撐住廚台以免跌倒。
精神錯亂中，他覺得隻有三種解釋：其一，他瘋了；其二，他醉了，就像樓梯上的醉鬼，産生了幻覺；其三，也是最難接受的理由，這台打字機非同尋常。
它的怪模樣應該讓人想到這一點。
仁慈的上帝！尖銳的電話鈴聲使他一驚，差點滑倒在廚台邊。
他努力穩住身體，蹒跚地朝起居室走去。
他知道那部電話不久也要失去。
兩個月的期限，他沒有能力去支付賬單。
生活到了這種地步，他懷疑這個電話是電話公司打來的，通知注銷他的服務。
他摸索着拎起電話，遲疑了一下，說：“你好。
”但他已說不上兩個音節了，隻剩下“……好”接着又稀裡糊塗地重複着：“……好？” “是你嗎，埃裡克？”一個男人帶着鼻音響亮地問道，“你的聲音有些異樣，病了？感冒了？”《鄉村精神》雜志編輯說。
“不，我正在寫專欄文章。
”埃裡克試圖控制住嗓音中的醉腔。
“電話鈴吓了我一跳。
” “在寫專欄文章？聽着，埃裡克，我本應該婉轉地告訴你的，但我知道你能夠堅強地面對現實。
忘了你的專欄吧，我不需要它了。
” “什麼？你要取消我的——”埃裡克覺得心跳加速。
“嗨，不止你的專欄，所有的一切，《鄉村精神》收縮了，它失敗了，破産了。
真見鬼，幹嗎還轉彎抹角？它玩完了。
” 埃裡克平時對編輯的陳詞濫調很反感，不過今天以這樣的方式被告知着實令他不知所措。
“破産？”恐怖的洪水淹沒了他。
“徹底破産了。
知道嗎，愛爾蘭标準協會不讓我注銷這本雜志，堅持說這是一種逃稅行為，而不是商業舉措。
” “法西斯主義！” “實事求是地說，埃裡克，他們是對的。
這是逃稅行為。
你應該明白我在财務上變的戲法。
” 這下埃裡克确認自己瘋了。
他不可能聽到這種消息的——《鄉村精神》雜志是騙子，在玩弄騙局？“你可不能當真！” “嗨，瞧你，别想不開了，嗯哼？不是針對你個人的，這是商場。
你可以另找一家雜志。
趕快各奔前程，夥計。
下次見。
” 電話裡突然轉成挂斷後的蜂音。
他的腦袋裡一片茫然，胃裡翻江倒海。
那個制度，那個制度又一次攻擊了他。
難道沒有一樣東西是神聖的，甚至藝術？把電話擱回座架，他無奈地搔搔悸動的前額。
如果明天得不到支票，他的電話将斷線，他會被攆出這個公寓。
警方會在路邊溝渠中發現他那餓癟了的、憔悴的屍體。
要麼如此——埃裡克不禁畏縮起來——要麼他将不得不尋求一個穩定的——想到這裡他極其艱難地吐出兩個字一職業。
他感到恐怖至極。
向朋友們借錢嗎？他聽得見他們輕蔑的笑聲……向母親乞求嗎？他猜想她會斷然拒絕…… 太不公平了！他曾發誓獻身于藝術，現在卻不得不忍饑挨餓，而那些暢銷書作家卻源源不斷出産垃圾，成了百萬富翁！哪裡有什麼正義！靈光一閃，他突然有了主意。
做個垃圾暢銷作家？那些低級趣味的作品不就是這麼弄出來的嗎？好，就在他的廚房裡，靜靜地等在操作台上的是一台極醜而又絕妙的機械裝置，片刻之前發瘋似的冒出一大堆字來。
再次冒出驚人的詞來，瘋了嗎？是的，他瘋了似的相信，在他酒醉狀态下發生的一切事實多于幻覺。
還是退一步好，他自言自語。
否則的話我怎麼付他房租錢呢？埃裡克十分氣餒，踉踉跄跄地朝酒瓶走去。
再弄個爛醉如泥吧，又沒有别的法子。
他凝視着那台奇異的打字機和紙上的詞句。
雖然那些字母現在由于酒精作用變得有些模糊，但毫無疑問還能辨認，更重要的是它們是實實在在的。
他喝了更多蘇格蘭酒，在麻木狀态中随意敲擊鍵盤，再也不對噴湧而出的詞句感到吃驚。
他認為這是精神錯亂的結果，能夠站在這廚台邊打字，而不感到詫異。
不管出于何種原因，很明顯他正在把弗萊徹小海灣居民的激情和變态的驚人轶事，自動描述出來。
“是的，約翰尼，”埃裡克對電視主持人說，帶着謙虛的真誠微笑着。
“《弗萊徹的小海灣》是我腦海裡靈光一閃的産物。
坦率地說，其經過令人吃驚。
我一生都等待着講述這個故事，但是吃不準是否有那種天賦。
這一天我有了機會，坐在那台雖然破損卻忠實的打字機旁——我從廢品店買來的，約翰尼。
我窮困到那個地步。
但是命運或幸運站在了我一邊。
我的手指好似在鍵盤上跳舞，故事情節噴湧而出。
我沒有一天不
你已年滿35歲，得有責任心。
你必須找一份工作。
” “去受剝削？”埃裡克吃驚地回答，“自我貶值嗎？資本主義制度就是堕落。
” 他母親搖搖頭，失望地唠叨着。
“但這個制度使我能借錢給你。
如果你老爸從天堂的董事長會議室回家，看到你這副潦倒相，肯定會心髒病發作重新死去。
我做錯了。
我的顧問說我約束了你的發展前途，他還說剛長出羽毛的小烏就得學會飛。
因此我必須強迫你離開鳥巢。
你不會再從我這兒得到錢了。
” 埃裡克歎着氣，拽起打字機穿過起居室，把它安放在破爛、退色的廚房操作台上。
本該把它放在餐桌上的，但他知道餐桌會承受不了重量而坍塌。
即便如此，廚台也咯吱作響，埃裡克屏息甯神，直到廚台停止抗議時，他才長籲一口氣。
他看到生鏽的廚房水龍頭往下滴水，廚房的鐘——雖然他經常重撥，現在還是快了半小時——從指針所在位置估算，大概2點半。
他自言自語道：離喝酒時間還早了點，不過我有的是借口，有許多好借口。
先前那個夜間聚會還剩下些廉價的蘇格蘭酒。
他倒了一盎司，一飲而盡，喘息中品味那股暖流到達空空如也的腸胃中的幸福。
再也沒啥可吃的了，他告訴自己，便又倒了點酒。
這個鬼東西花掉了我所有用來買食品的錢。
他想踢上它一腳，可是它卻沒在地闆上，所以他就用手打了它一下，差點把手指給折斷了。
他痛得握着手指在房内團團轉，嘴裡罵罵咧咧的。
為了使自己平靜下來，他倒了更多蘇格蘭酒。
主啊，我的專欄文章明天要交了，但還沒起頭呢。
倘若不按期交稿，我就會失去這份惟一穩定的工作了。
急火攻心的埃裡克走進起居室，他那份古老而忠誠的《奧林匹亞》報，在門對面的貌似書桌的供台上擱着呢。
每當有人進屋，第一眼看見的東西就是它。
今天早晨他努力開始寫專欄文章，但是那把破餐椅又使他分心，以至于找不出詞來。
實際上煩惱讓他從工作中分心乃家常便飯。
現在他又一次面對空白書頁，又一次大腦空白，一個字也跳不出來。
他大汗淋漓，絞盡腦汁。
再喝點酒也許有幫助，于是他走回廚房去拿杯子。
随後又點燃一支香煙，還是沒詞兒。
哎呀，這是我的老毛病。
他一口氣喝幹蘇格蘭酒，心想藝術真是痛苦啊。
假如不遭罪，他的工作就不會有價值。
喬伊思遭受過痛苦，卡夫卡和曼恩也如此。
偉大的煉獄！在廚房裡，埃裡克感到蘇格蘭酒開始發揮作用。
燈光變得慘白，房間在他眼前傾斜，下巴一陣麻木。
他伸出笨拙的手指，捋捋齊脖子長的一頭濃密金發。
他厭惡地瞟了一眼廚台上的那東西。
“你，”他說，“我敢打賭，你的鍵盤甚至都失靈了。
”他抓過一張紙，“進去。
”他轉動壓紙滾軸，卻驚奇地發現紙喂進去十分順暢。
“哦，至少還來兩下子。
”他喝下更多的蘇格蘭酒，點燃另一支香煙。
他對專欄不感興趣，無論怎樣努力，也無法想出有關現代小說的任何理論。
腦海裡萦繞的惟一事情，就是兩周後當西蒙斯來讨房租時該怎麼辦。
“真不公平。
資本主義制度就跟我作對。
” 這念頭使他來了靈感。
對，要寫篇小說，要告訴世人他對這個問題的思考。
标題已經想好，隻有四個字：人間渣滓。
他打了出來。
打字機的鍵鈕比他預料得更為敏捷，非常順暢，得心應手。
埃裡克感到欣慰的同時，又感到迷惑——因為鍵鈕敲出的字比他輸入的多。
他嘴唇發麻，俯身察看舊色帶顯示出來的字，大腦裡先是一片空白，随即眼睛一亮。
他把頭貼得更近。
明明剛才打的是“人間渣滓”，現在卻成了“弗萊徹的小海灣”。
他不由得大吃一驚，皺起了眉頭。
難道他酩酊大醉到無法控制打字？難道酒精引起手指麻木而胡亂擊鍵？不，因為如果他胡亂擊鍵的話，出來的字句會狗屁不通。
但“弗萊徹的小海灣”——盡管這些詞彙不是他的主觀意圖，卻也絕非狗屁不通。
他自言自語道，我的大腦在捉弄我。
明明是在想這件事，但卻無意識地變成另一種東西。
蘇格蘭酒把我搞糊塗了。
為了驗證，埃裡克努力讓混亂的大腦安靜下來，全神貫注于他的手指。
他仔細地按動鍵鈕，把想說的字打出來。
那些字母噼裡啪啦落在紙上，正好花去所需的時間。
但問題還是出現了。
他想打的是“短篇小說”，結果卻變成了“長篇小說”。
埃裡克頓時目瞪口呆。
他知道不是這麼想的。
另外，他一直都寫短篇小說嘛，從未試圖——過去也從未練習——去寫一部長篇小說。
發生什麼見鬼的事啦？帶着受挫的情緒，他飛快地打下——“行動敏捷的棕色狐狸撲向懶狗”。
然而他所讀到的文字卻是：“如它一直所努力的，弗萊徹小海灣城設法在嚴酷的大西洋冬季中生存下去。
” 再度全身發抖，像觸到冰塊一樣。
真是瘋了，他心想。
我從未聽說過“弗萊徹的小海灣”，還有那個修飾句。
太可怕了。
極盡粉飾，華而不實。
震驚之餘，他再度瘋狂敲擊鍵鈕，盼望讀到胡言亂語，祈禱自己尚未失去理智。
奇怪的是沒有胡言亂語，這次他看到如下字句：“城鎮居民像新英格蘭海岸線一樣堅韌。
他們具有花崗岩般的性格，能抵抗大自然的懲罰；他們仿佛從沿岸那些不屈的岩石那兒學到了生存的本領，不屈不撓地抵禦潮汐的沖擊。
” 埃裡克感到害怕。
他明知不曾打下如此字句，再者他決不會強迫自己打出不曾想過的東西。
這些句子太糟糕了，冗長煩瑣，我的天，矯揉造作的商業化語言。
遣詞造句純屬暢銷書作者的煽情手法。
他義憤填膺，瘋狂地敲打鍵盤，決心要搞清楚到底發生了什麼。
他那作家的矜持蕩然無存。
暢銷書的低級趣味激勵他去寫篇專欄文章，抨擊小說的無恥堕落，它們隻是為了迎合最低級的平民口味。
但他讀到的卻是：“12月底的降雪遮蓋了弗萊徹的小海灣，大地沉睡了，一片冰封。
一月份，二月份。
城鎮居民們擠成一堆，蜷縮在家中的爐竈或壁爐旁邊，大眼瞪小眼地互相望着被迫聚在一起的熟悉的面孔。
狂風在卧室窗口外怒吼，妻子丈夫們不久便互相生厭。
三月到來，冰雪融化。
四月接踵而至，大地複蘇。
和煦的春風喚醒了大自然，弗萊徹小海灣的人們也蠢蠢欲動，激情待發。
” 埃裡克跌跌撞撞走向蘇格蘭酒，這次他不用杯子了，直接把嘴套在了瓶口上。
他渾身顫抖，翻腸攪肚，怕得要死。
當索然無味的酒精從唇問滴漏時，他一陣暈眩，趕忙撐住廚台以免跌倒。
精神錯亂中，他覺得隻有三種解釋：其一，他瘋了；其二，他醉了，就像樓梯上的醉鬼，産生了幻覺；其三，也是最難接受的理由，這台打字機非同尋常。
它的怪模樣應該讓人想到這一點。
仁慈的上帝！尖銳的電話鈴聲使他一驚，差點滑倒在廚台邊。
他努力穩住身體，蹒跚地朝起居室走去。
他知道那部電話不久也要失去。
兩個月的期限，他沒有能力去支付賬單。
生活到了這種地步，他懷疑這個電話是電話公司打來的，通知注銷他的服務。
他摸索着拎起電話，遲疑了一下，說：“你好。
”但他已說不上兩個音節了，隻剩下“……好”接着又稀裡糊塗地重複着：“……好？” “是你嗎，埃裡克？”一個男人帶着鼻音響亮地問道，“你的聲音有些異樣，病了？感冒了？”《鄉村精神》雜志編輯說。
“不，我正在寫專欄文章。
”埃裡克試圖控制住嗓音中的醉腔。
“電話鈴吓了我一跳。
” “在寫專欄文章？聽着，埃裡克，我本應該婉轉地告訴你的，但我知道你能夠堅強地面對現實。
忘了你的專欄吧，我不需要它了。
” “什麼？你要取消我的——”埃裡克覺得心跳加速。
“嗨，不止你的專欄，所有的一切，《鄉村精神》收縮了，它失敗了，破産了。
真見鬼，幹嗎還轉彎抹角？它玩完了。
” 埃裡克平時對編輯的陳詞濫調很反感，不過今天以這樣的方式被告知着實令他不知所措。
“破産？”恐怖的洪水淹沒了他。
“徹底破産了。
知道嗎，愛爾蘭标準協會不讓我注銷這本雜志，堅持說這是一種逃稅行為，而不是商業舉措。
” “法西斯主義！” “實事求是地說，埃裡克，他們是對的。
這是逃稅行為。
你應該明白我在财務上變的戲法。
” 這下埃裡克确認自己瘋了。
他不可能聽到這種消息的——《鄉村精神》雜志是騙子，在玩弄騙局？“你可不能當真！” “嗨，瞧你，别想不開了，嗯哼？不是針對你個人的，這是商場。
你可以另找一家雜志。
趕快各奔前程，夥計。
下次見。
” 電話裡突然轉成挂斷後的蜂音。
他的腦袋裡一片茫然，胃裡翻江倒海。
那個制度，那個制度又一次攻擊了他。
難道沒有一樣東西是神聖的，甚至藝術？把電話擱回座架，他無奈地搔搔悸動的前額。
如果明天得不到支票，他的電話将斷線，他會被攆出這個公寓。
警方會在路邊溝渠中發現他那餓癟了的、憔悴的屍體。
要麼如此——埃裡克不禁畏縮起來——要麼他将不得不尋求一個穩定的——想到這裡他極其艱難地吐出兩個字一職業。
他感到恐怖至極。
向朋友們借錢嗎？他聽得見他們輕蔑的笑聲……向母親乞求嗎？他猜想她會斷然拒絕…… 太不公平了！他曾發誓獻身于藝術，現在卻不得不忍饑挨餓，而那些暢銷書作家卻源源不斷出産垃圾，成了百萬富翁！哪裡有什麼正義！靈光一閃，他突然有了主意。
做個垃圾暢銷作家？那些低級趣味的作品不就是這麼弄出來的嗎？好，就在他的廚房裡，靜靜地等在操作台上的是一台極醜而又絕妙的機械裝置，片刻之前發瘋似的冒出一大堆字來。
再次冒出驚人的詞來，瘋了嗎？是的，他瘋了似的相信，在他酒醉狀态下發生的一切事實多于幻覺。
還是退一步好，他自言自語。
否則的話我怎麼付他房租錢呢？埃裡克十分氣餒，踉踉跄跄地朝酒瓶走去。
再弄個爛醉如泥吧，又沒有别的法子。
他凝視着那台奇異的打字機和紙上的詞句。
雖然那些字母現在由于酒精作用變得有些模糊，但毫無疑問還能辨認，更重要的是它們是實實在在的。
他喝了更多蘇格蘭酒，在麻木狀态中随意敲擊鍵盤，再也不對噴湧而出的詞句感到吃驚。
他認為這是精神錯亂的結果，能夠站在這廚台邊打字，而不感到詫異。
不管出于何種原因，很明顯他正在把弗萊徹小海灣居民的激情和變态的驚人轶事，自動描述出來。
“是的，約翰尼，”埃裡克對電視主持人說，帶着謙虛的真誠微笑着。
“《弗萊徹的小海灣》是我腦海裡靈光一閃的産物。
坦率地說，其經過令人吃驚。
我一生都等待着講述這個故事，但是吃不準是否有那種天賦。
這一天我有了機會，坐在那台雖然破損卻忠實的打字機旁——我從廢品店買來的，約翰尼。
我窮困到那個地步。
但是命運或幸運站在了我一邊。
我的手指好似在鍵盤上跳舞，故事情節噴湧而出。
我沒有一天不
