第一部 第2章
關燈
小
中
大
特最受歡迎的季節。
仲夏火爐般的溫度降下來了，憤怒的熱風也走了。
兩個女人面對面，各坐在一個遮陽棚的陰影下，佛提妮把她黝黑、青筋暴露的手放在阿麗克西斯的手上。
“我很高興你來了。
”她說，“你想不到我有多開心。
你媽媽停止寫信時，我很難過。
我完全能理解她，可是那畢竟割斷了與過去這樣重要的聯結。
” “我壓根兒也不知道她過去曾寫信給你。
”阿麗克西斯說，仿佛她應該為母親的行為道歉。
“她早年的生活很困難。
”佛提妮繼續說，“可是我們都試着，我們真的試着，盡量讓她快樂，盡我們最大力量去幫助她。
” 看着阿麗克西斯有點迷惑的表情，佛提妮認識到她得放慢速度。
她給她倆又倒了一杯咖啡，給自己一點時間想想從何開始。
似乎她得從更早的時候講起，比開始想的還要早。
“我得說，‘我要從最開始講起’，可其實并沒有一個真正的開始。
”她說，“你母親的故事就是你外婆的故事，是你曾外婆的故事，也是你姨外婆的故事。
她們的生活糾纏在一起，我們希臘人談到命運時，就是這個意思。
所謂宿命主要由我們的先輩，而非星宿決定的。
當我們談到古代曆史，我們常常說命中注定——可是我們并不是指不可控制的事情。
當然事件可能突如其來地改變了我們生活的軌迹，但真正決定什麼會降臨在我們身上的，是我們周遭那些人的行為，以及那些生活在我們之前的人的行為。
” 阿麗克西斯激動起來。
那裝着母親的過去、固若金湯的保險櫃，那曾毅然決然地把母親整個生活鎖在裡面的保險櫃就要被打開了。
所有的秘密将全部傾倒出來，她發現自己有點懷疑：難道真的想這樣嗎？她凝視着大海對面斯皮納龍格灰色的輪廓，想起了那個孤獨的下午，她已經有點懷念那裡了。
潘多拉後悔打開了她的盒子。
難道她也會嗎？ 佛提妮注意到阿麗克西斯一直凝視的方向。
“你曾外婆在那個島上生活過，”她說，“她是麻風病人。
”她沒料到她的話聽上去那麼直率，那樣無情，她一眼就看出它們讓阿麗克西斯退縮了。
“麻風病人？！”阿麗克西斯吃驚得結結巴巴。
這讓她不快，盡管她明白這種反應或許有點不可理喻，可她實在難以掩飾自己的感情。
她已經知道那個老漁夫曾得過麻風病，自己還曾親眼見過他，但沒有看到他身上的畸形。
不過，聽到與自己這樣親的人曾患過麻風病，她還是覺得十分震驚。
這是完全不同的感受，她奇怪地覺得惡心。
對于佛提妮來說，她從小就在隔離區的陰影下長大，麻風病一直是嚴酷的生活現實。
她看過數不清的麻風病人來到布拉卡，渡海而過，去往斯皮納龍格。
她也見過不同樣子的麻風病人：有的變形扭曲，嚴重的甚至殘疾，有的外表沒有明顯變化。
實際上，他們最後的樣子讓人不敢摸，也不敢碰。
可是她理解阿麗克西斯的感受。
那些人對麻風病的了解僅來自《聖經·舊約》故事和畫有手搖鈴铛叫着“不潔淨！不潔淨！”的受難者的圖片，對他們而言，這是最自然的反應。
“我來再解釋一下，”她說，“我知道你想象中的麻風病是什麼樣的，但你最好知道真相，否則你永遠不了解真實的斯皮納龍格。
斯皮納龍格是許多好人的家。
” 阿麗克西斯繼續凝視着波光粼粼的海那邊的小島。
她昨天去那裡的參觀似乎充滿了許多互相矛盾的畫面：優雅的意大利風格的别墅遺迹、花園和整齊的商店，而疾病萦繞在心頭的恐懼卻讓它們黯然失色，她曾在史詩般的電影裡見過刻畫成活死人的麻風病人。
她咽了一大口濃咖啡。
“我知道不是每個得了麻風病的人都會死，”她說，幾乎是在辯解，“可是總是會變得很醜，不是嗎？” “根本不是你想的那樣，”佛提妮回答說，“它并不會像瘟疫那樣迅速蔓延。
有時候很長時間後才會發病——你看到的那些有着可怕殘疾的人都受了多年疾病折磨，也許是幾十年。
麻風病有兩種，有一種病情發展得比較慢。
不過現在兩種都可以治愈了。
可是，你的曾外婆很不幸，她得的是發病很快的那種，時間和幸運都沒
仲夏火爐般的溫度降下來了，憤怒的熱風也走了。
兩個女人面對面，各坐在一個遮陽棚的陰影下，佛提妮把她黝黑、青筋暴露的手放在阿麗克西斯的手上。
“我很高興你來了。
”她說，“你想不到我有多開心。
你媽媽停止寫信時，我很難過。
我完全能理解她，可是那畢竟割斷了與過去這樣重要的聯結。
” “我壓根兒也不知道她過去曾寫信給你。
”阿麗克西斯說，仿佛她應該為母親的行為道歉。
“她早年的生活很困難。
”佛提妮繼續說，“可是我們都試着，我們真的試着，盡量讓她快樂，盡我們最大力量去幫助她。
” 看着阿麗克西斯有點迷惑的表情，佛提妮認識到她得放慢速度。
她給她倆又倒了一杯咖啡，給自己一點時間想想從何開始。
似乎她得從更早的時候講起，比開始想的還要早。
“我得說，‘我要從最開始講起’，可其實并沒有一個真正的開始。
”她說，“你母親的故事就是你外婆的故事，是你曾外婆的故事，也是你姨外婆的故事。
她們的生活糾纏在一起，我們希臘人談到命運時，就是這個意思。
所謂宿命主要由我們的先輩，而非星宿決定的。
當我們談到古代曆史，我們常常說命中注定——可是我們并不是指不可控制的事情。
當然事件可能突如其來地改變了我們生活的軌迹，但真正決定什麼會降臨在我們身上的，是我們周遭那些人的行為，以及那些生活在我們之前的人的行為。
” 阿麗克西斯激動起來。
那裝着母親的過去、固若金湯的保險櫃，那曾毅然決然地把母親整個生活鎖在裡面的保險櫃就要被打開了。
所有的秘密将全部傾倒出來，她發現自己有點懷疑：難道真的想這樣嗎？她凝視着大海對面斯皮納龍格灰色的輪廓，想起了那個孤獨的下午，她已經有點懷念那裡了。
潘多拉後悔打開了她的盒子。
難道她也會嗎？ 佛提妮注意到阿麗克西斯一直凝視的方向。
“你曾外婆在那個島上生活過，”她說，“她是麻風病人。
”她沒料到她的話聽上去那麼直率，那樣無情，她一眼就看出它們讓阿麗克西斯退縮了。
“麻風病人？！”阿麗克西斯吃驚得結結巴巴。
這讓她不快，盡管她明白這種反應或許有點不可理喻，可她實在難以掩飾自己的感情。
她已經知道那個老漁夫曾得過麻風病，自己還曾親眼見過他，但沒有看到他身上的畸形。
不過，聽到與自己這樣親的人曾患過麻風病，她還是覺得十分震驚。
這是完全不同的感受，她奇怪地覺得惡心。
對于佛提妮來說，她從小就在隔離區的陰影下長大，麻風病一直是嚴酷的生活現實。
她看過數不清的麻風病人來到布拉卡，渡海而過，去往斯皮納龍格。
她也見過不同樣子的麻風病人：有的變形扭曲，嚴重的甚至殘疾，有的外表沒有明顯變化。
實際上，他們最後的樣子讓人不敢摸，也不敢碰。
可是她理解阿麗克西斯的感受。
那些人對麻風病的了解僅來自《聖經·舊約》故事和畫有手搖鈴铛叫着“不潔淨！不潔淨！”的受難者的圖片，對他們而言，這是最自然的反應。
“我來再解釋一下，”她說，“我知道你想象中的麻風病是什麼樣的，但你最好知道真相，否則你永遠不了解真實的斯皮納龍格。
斯皮納龍格是許多好人的家。
” 阿麗克西斯繼續凝視着波光粼粼的海那邊的小島。
她昨天去那裡的參觀似乎充滿了許多互相矛盾的畫面：優雅的意大利風格的别墅遺迹、花園和整齊的商店，而疾病萦繞在心頭的恐懼卻讓它們黯然失色，她曾在史詩般的電影裡見過刻畫成活死人的麻風病人。
她咽了一大口濃咖啡。
“我知道不是每個得了麻風病的人都會死，”她說，幾乎是在辯解，“可是總是會變得很醜，不是嗎？” “根本不是你想的那樣，”佛提妮回答說，“它并不會像瘟疫那樣迅速蔓延。
有時候很長時間後才會發病——你看到的那些有着可怕殘疾的人都受了多年疾病折磨，也許是幾十年。
麻風病有兩種，有一種病情發展得比較慢。
不過現在兩種都可以治愈了。
可是，你的曾外婆很不幸，她得的是發病很快的那種，時間和幸運都沒
