家庭派對
關燈
小
中
大
她看起來随時都會哭出來，“我知道你把家安在這兒，就是為了遠離所有人，可是你——”
網又在縮緊了。
“好了，”他說，“好了！” 不管怎樣，如今一切都不重要了。
等他和她攤牌了以後，她甚至可以每天晚上都舉行家庭派對，隻要她願意。
還可以把這破房子一把火燒了，隻要她高興。
從此，她和他一點關系都沒有。
他已經過夠了這種平日裡當一個住在郊外的鄉紳，每個周日變身成男主人的日子，他不想剩下的人生都這麼過。
有一次，莉麗提到說，中央公園裡的樹比什麼都好看。
這一刻他突然意識到，不久後他就會整理行李離開這裡，因此眼下沒必要為任何事争論不休。
他橫沖直撞地往自助餐區走，走過鮑勃和利茲·格雷格裡身邊，那兩個人正癡癡地望着對方，好像一周六天都邊聽廣播邊凝視還不夠似的；走過本·塞耶，他正向傑克·豪爾抱怨新劇本在結尾處遇到的麻煩；走過亞伯，他正跟馬斯醫生說着什麼和心理因素有關的話題。
醫生一手拿着高腳杯，一手拿着三明治。
“有意思。
”他說，“真有意思。
” 邁爾斯真想把耳朵關上，隔絕所有人的聲音。
于是他灌下一小杯波本。
喝完以後，他厭惡地看着杯子，這酒沒有顔色，看起來像白開水似的，喝起來也像。
很顯然，某個輪班的清潔工發現了酒櫃的鑰匙，在差不多喝光了整瓶酒後，用廚房的自來水幹了好事。
該死的傻瓜。
如果你真想偷偷喝點兒酒，喝就喝吧，别像這樣把剩下的酒也毀了…… 亞伯過來捅了捅他的肋骨。
“我正跟醫生說呢，”他說，“等他哪天有空，我請他來看《埋伏》，我會跟戲院說，給他留個座位。
我跟他說，沒看過邁爾斯·歐文在《埋伏》中的表演，就等于沒看過戲。
你覺得怎麼樣，邁爾斯？” 邁爾斯正拿起另一瓶酒。
他已檢查過了，這瓶的瓶塞完好無損。
他看着亞伯，小心地放下了手中的酒瓶。
“事實上，”他說，“我不知道我‘覺得怎麼樣’，亞伯。
我有點兒事想和你聊聊，或許現在正是時候。
” “什麼事兒？”亞伯興緻勃勃地問，不過突然他的眼裡閃過一絲擔憂，似乎隐約預感到了什麼。
“一點兒私事，亞伯。
”邁爾斯說着沖馬斯醫生點了點頭，後者正饒有興趣地站在旁邊，“要是醫生不介意的話，能不能容我們單獨聊聊。
” “當然，當然。
”醫生急忙回答，然後激動地沖邁爾斯晃了晃杯子，“歐文先生，您關于飲品的推薦一點兒不錯，簡直太棒了。
” “好了，”邁爾斯說，“這邊，亞伯。
” 他擠過人群，穿過整個房間走進圖書室，亞伯慢吞吞地跟在後面。
他關上圖書室的房門，扭亮一盞台燈，室内的陰冷空氣仿佛能鑽進身體，他不由得打了個寒戰。
壁爐裡有準備好的木材和引火物，他劃了根火柴扔進去，火苗迅速蔓延，舔着木頭噼啪作響。
這時他才點燃一根香煙，猛吸了一口。
然後他驚訝地盯着煙，沒有味道，沒有感覺，他不由得伸出舌頭不解地舔了舔嘴唇。
他又猛吸了一口，接着把煙扔進了火裡。
先是酒，他暗想，現在又是煙。
或許可以順便問問馬斯醫生，不過還是等星期一找個真正的醫學博士來檢查這個小毛病吧。
他突然發現，失去了味覺真讓人不舒服，聽起來有些荒謬，但确實很不舒服。
亞伯站在窗邊。
“看看這霧啊，你看到了嗎？記得我帶《花花公子》去倫敦演出的時候，那大霧害得我什麼都看不清楚，你得拿着鏟子随時掃清路上的障礙。
” 窗外的霧很厚，随風緩緩飄動，水汽貼上玻璃窗，順着玻璃上的紋路凝結，小水珠最終彙成一道，流到了窗格上。
“你每年來這兒好幾趟，”邁爾斯不耐煩地說，“我找你來不是聊天氣的。
” 亞伯從窗邊轉過身，不情願地坐進一把扶手椅裡。
“對，我想也不是。
好了，邁爾斯，是什麼事兒困擾着你？” “《埋伏》，”邁爾斯說，“《埋伏》困擾着我。
” 亞伯無力地點了點頭。
“我知道，我知道。
那麼，具體是什麼事情呢？廣告單嗎？你的名字用了最大的字體。
還是宣傳？隻要你說個時間，以及指出你想上哪個電視台或廣播節目。
還記得發布會晚宴上我說的話嗎，邁爾斯？你提要求，隻要我能做到，就盡量滿足你。
” 邁爾斯突然發現自己很享受此情此景。
通常來說，他一直很害怕應付這種局面。
“有意思，”他說，“直到現在，我一直沒聽到你提報酬，不是嗎？在我看來，每次進行這種有趣的談話時，你總是回避我的問題，是不是？” 亞伯的身子陷在椅子裡，像病入膏肓的老人一樣歎了口氣。
“我就知道會有這麼一天。
即便我已經付給你巨星待遇的兩倍，邁爾斯，這一天仍舊會來。
好吧，你有什麼怨言？” “事實上，”邁爾斯說，“我沒有怨言。
” “沒有？” “一點兒都沒有。
” “你想要什麼？”亞伯質問道，“你到底想要什麼？” 邁爾斯笑了。
“我什麼都不想要，亞伯。
我想退出。
我要退出這出戲。
” 邁爾斯目睹過很多次亞伯面對危機時的樣子，都能預測他的每一步動作。
他面無表情，手去摸索火柴，用大拇指擦亮火柴，小心翼翼地點燃雪茄頭。
火柴發出的微弱光亮劃過屋子。
但這次亞伯捉弄了他。
他突然粗暴地将火柴折成兩段，接着慢慢地把火柴棍滾過來滾過去，滾過來滾過去。
“你真是可愛，邁爾斯，”亞伯說，“你這是在說笑話吧，是不是？” “我要退出了，亞伯。
今晚是最後一次表演，這樣明天你有一整天時間去找個男孩拉開星期一晚上的大幕。
” “我上哪兒去找另一個人？” “哦，不是有傑伊·韋爾克嗎？他已經跟我學了五個月了，并且每天晚上都在期待我摔斷一條腿。
” “傑伊·韋爾克演《埋伏》撐不過一星期，你很清楚，邁爾斯。
誰演都撐不過一星期，除了你，這一點你也很清楚。
” 亞伯探出身子，難以置信地晃了晃腦袋。
“你心裡很清楚，卻故意表現得不屑一顧。
你想就這麼毀掉百老彙最厲害的劇目，然後和整個世界見鬼去，是不是？” 邁爾斯感覺到心髒在狂跳，喉嚨有些張不開。
“等一下，亞伯，先别急着罵罵咧咧的。
事情已經很清楚了，不過在此之前，你還沒問我為什麼要退出。
你也看到了，一小時前，我剛差點兒因為心髒問題送了命，而比起我的命，你更關心劇目能不能順利上演！你有沒有想過我的感受？” “什麼感受？醫生說你沒什麼大礙時，我就站在旁邊。
我該怎麼辦？去美國醫療協會申請一份聲明嗎？” “你以為我說要退出是一時興起？” “咱們别再欺騙對方了，好嗎，邁爾斯？五年前你就是這麼對待巴羅的，然後是戈爾德施密特，去年是豪伊·弗裡曼。
我知道，正因如此，我才有機會讓你出演《埋伏》。
我一直覺得是他們不懂得如何與你相處，他
“好了，”他說，“好了！” 不管怎樣，如今一切都不重要了。
等他和她攤牌了以後，她甚至可以每天晚上都舉行家庭派對，隻要她願意。
還可以把這破房子一把火燒了，隻要她高興。
從此，她和他一點關系都沒有。
他已經過夠了這種平日裡當一個住在郊外的鄉紳，每個周日變身成男主人的日子，他不想剩下的人生都這麼過。
有一次，莉麗提到說，中央公園裡的樹比什麼都好看。
這一刻他突然意識到，不久後他就會整理行李離開這裡，因此眼下沒必要為任何事争論不休。
他橫沖直撞地往自助餐區走，走過鮑勃和利茲·格雷格裡身邊，那兩個人正癡癡地望着對方，好像一周六天都邊聽廣播邊凝視還不夠似的；走過本·塞耶，他正向傑克·豪爾抱怨新劇本在結尾處遇到的麻煩；走過亞伯，他正跟馬斯醫生說着什麼和心理因素有關的話題。
醫生一手拿着高腳杯，一手拿着三明治。
“有意思。
”他說，“真有意思。
” 邁爾斯真想把耳朵關上，隔絕所有人的聲音。
于是他灌下一小杯波本。
喝完以後，他厭惡地看着杯子，這酒沒有顔色，看起來像白開水似的，喝起來也像。
很顯然，某個輪班的清潔工發現了酒櫃的鑰匙，在差不多喝光了整瓶酒後，用廚房的自來水幹了好事。
該死的傻瓜。
如果你真想偷偷喝點兒酒，喝就喝吧，别像這樣把剩下的酒也毀了…… 亞伯過來捅了捅他的肋骨。
“我正跟醫生說呢，”他說，“等他哪天有空，我請他來看《埋伏》，我會跟戲院說，給他留個座位。
我跟他說，沒看過邁爾斯·歐文在《埋伏》中的表演，就等于沒看過戲。
你覺得怎麼樣，邁爾斯？” 邁爾斯正拿起另一瓶酒。
他已檢查過了，這瓶的瓶塞完好無損。
他看着亞伯，小心地放下了手中的酒瓶。
“事實上，”他說，“我不知道我‘覺得怎麼樣’，亞伯。
我有點兒事想和你聊聊，或許現在正是時候。
” “什麼事兒？”亞伯興緻勃勃地問，不過突然他的眼裡閃過一絲擔憂，似乎隐約預感到了什麼。
“一點兒私事，亞伯。
”邁爾斯說着沖馬斯醫生點了點頭，後者正饒有興趣地站在旁邊，“要是醫生不介意的話，能不能容我們單獨聊聊。
” “當然，當然。
”醫生急忙回答，然後激動地沖邁爾斯晃了晃杯子，“歐文先生，您關于飲品的推薦一點兒不錯，簡直太棒了。
” “好了，”邁爾斯說，“這邊，亞伯。
” 他擠過人群，穿過整個房間走進圖書室，亞伯慢吞吞地跟在後面。
他關上圖書室的房門，扭亮一盞台燈，室内的陰冷空氣仿佛能鑽進身體，他不由得打了個寒戰。
壁爐裡有準備好的木材和引火物，他劃了根火柴扔進去，火苗迅速蔓延，舔着木頭噼啪作響。
這時他才點燃一根香煙，猛吸了一口。
然後他驚訝地盯着煙，沒有味道，沒有感覺，他不由得伸出舌頭不解地舔了舔嘴唇。
他又猛吸了一口，接着把煙扔進了火裡。
先是酒，他暗想，現在又是煙。
或許可以順便問問馬斯醫生，不過還是等星期一找個真正的醫學博士來檢查這個小毛病吧。
他突然發現，失去了味覺真讓人不舒服，聽起來有些荒謬，但确實很不舒服。
亞伯站在窗邊。
“看看這霧啊，你看到了嗎？記得我帶《花花公子》去倫敦演出的時候，那大霧害得我什麼都看不清楚，你得拿着鏟子随時掃清路上的障礙。
” 窗外的霧很厚，随風緩緩飄動，水汽貼上玻璃窗，順着玻璃上的紋路凝結，小水珠最終彙成一道，流到了窗格上。
“你每年來這兒好幾趟，”邁爾斯不耐煩地說，“我找你來不是聊天氣的。
” 亞伯從窗邊轉過身，不情願地坐進一把扶手椅裡。
“對，我想也不是。
好了，邁爾斯，是什麼事兒困擾着你？” “《埋伏》，”邁爾斯說，“《埋伏》困擾着我。
” 亞伯無力地點了點頭。
“我知道，我知道。
那麼，具體是什麼事情呢？廣告單嗎？你的名字用了最大的字體。
還是宣傳？隻要你說個時間，以及指出你想上哪個電視台或廣播節目。
還記得發布會晚宴上我說的話嗎，邁爾斯？你提要求，隻要我能做到，就盡量滿足你。
” 邁爾斯突然發現自己很享受此情此景。
通常來說，他一直很害怕應付這種局面。
“有意思，”他說，“直到現在，我一直沒聽到你提報酬，不是嗎？在我看來，每次進行這種有趣的談話時，你總是回避我的問題，是不是？” 亞伯的身子陷在椅子裡，像病入膏肓的老人一樣歎了口氣。
“我就知道會有這麼一天。
即便我已經付給你巨星待遇的兩倍，邁爾斯，這一天仍舊會來。
好吧，你有什麼怨言？” “事實上，”邁爾斯說，“我沒有怨言。
” “沒有？” “一點兒都沒有。
” “你想要什麼？”亞伯質問道，“你到底想要什麼？” 邁爾斯笑了。
“我什麼都不想要，亞伯。
我想退出。
我要退出這出戲。
” 邁爾斯目睹過很多次亞伯面對危機時的樣子，都能預測他的每一步動作。
他面無表情，手去摸索火柴，用大拇指擦亮火柴，小心翼翼地點燃雪茄頭。
火柴發出的微弱光亮劃過屋子。
但這次亞伯捉弄了他。
他突然粗暴地将火柴折成兩段，接着慢慢地把火柴棍滾過來滾過去，滾過來滾過去。
“你真是可愛，邁爾斯，”亞伯說，“你這是在說笑話吧，是不是？” “我要退出了，亞伯。
今晚是最後一次表演，這樣明天你有一整天時間去找個男孩拉開星期一晚上的大幕。
” “我上哪兒去找另一個人？” “哦，不是有傑伊·韋爾克嗎？他已經跟我學了五個月了，并且每天晚上都在期待我摔斷一條腿。
” “傑伊·韋爾克演《埋伏》撐不過一星期，你很清楚，邁爾斯。
誰演都撐不過一星期，除了你，這一點你也很清楚。
” 亞伯探出身子，難以置信地晃了晃腦袋。
“你心裡很清楚，卻故意表現得不屑一顧。
你想就這麼毀掉百老彙最厲害的劇目，然後和整個世界見鬼去，是不是？” 邁爾斯感覺到心髒在狂跳，喉嚨有些張不開。
“等一下，亞伯，先别急着罵罵咧咧的。
事情已經很清楚了，不過在此之前，你還沒問我為什麼要退出。
你也看到了，一小時前，我剛差點兒因為心髒問題送了命，而比起我的命，你更關心劇目能不能順利上演！你有沒有想過我的感受？” “什麼感受？醫生說你沒什麼大礙時，我就站在旁邊。
我該怎麼辦？去美國醫療協會申請一份聲明嗎？” “你以為我說要退出是一時興起？” “咱們别再欺騙對方了，好嗎，邁爾斯？五年前你就是這麼對待巴羅的，然後是戈爾德施密特，去年是豪伊·弗裡曼。
我知道，正因如此，我才有機會讓你出演《埋伏》。
我一直覺得是他們不懂得如何與你相處，他
