艾伯比先生井然有序的生活
關燈
小
中
大
艾伯比先生索性把所有已故夫人統稱為“一個”。
他隻憑一點去評價她們：銀行賬戶裡的财産數目。
基于這項标準，他給前兩任艾伯比夫人打四星；第三任三星（那是一次令人不快的驚喜）；剩下的三任都是五星。
這些财産無論在誰看來都是天文數字，但每次還是會被喂不飽的“艾伯比的古玩珍品店”轉眼間耗光，就像一隻小蒼蠅被一隻饑餓的巨蜥一口吞掉似的。
艾伯比先生發現，剛安葬完第六任夫人後沒多久，自己又陷入了水深火熱的經濟危機。
在這種情況下，艾伯比絕望地意識到，盡管他想再找一位五星夫人，卻不得不屈就一下，趕緊找一個四星夫人擺脫困境。
恰好在這個時候，瑪薩·斯特吉斯闖入了他的生活。
僅僅與她交談了十五分鐘，艾伯比就把什麼四星五星的念頭全部從腦子裡清空了。
瑪薩·斯特吉斯，看起來值六顆星。
不單在财産方面，她的外貌也打破了曆任艾伯比夫人的固有模式。
與之前的幾位完全不同，瑪薩·斯特吉斯是個毫無身材可言的壯女人，而且整個人，包括穿着、舉止都稱得上（艾伯比先生想到這個詞時明顯顫抖了一下）邋裡邋遢。
或許換個合适的妝容，整理一下頭發，穿上束身衣，再搭配得體的衣服，能讓她變得光彩照人。
不過，瑪薩·斯特吉斯所散發出的一切信息，都表明她是個我行我素的女人，對上述建議不屑一顧。
她的頭發染成了可怕的橘紅色，随意地蓋在腦袋上；大肉臉上擦着厚厚的粉，一通亂塗亂抹讓她的臉看起來更肥了；她身上的衣服看起來穿着很舒适，但是實在太花哨了；她腳上的鞋看起來也很舒服，但有好幾處痕迹，明顯是穿了很久又疏于護理的結果。
然而，作為主角的瑪薩·斯特吉斯卻對這些渾然不覺。
她邁着大步在“艾伯比的古玩珍品店”裡穿行，仿佛帶着一種能量，能讓好端端擺在那裡的物品都原地跳起舞；她煙抽得很兇，一根接一根，艾伯比先生則一邊在鼻子前揮手扇風，一邊劇烈地咳嗽；同時她還在一刻不停地大聲說話，嗓音厚重而嘶啞，語調卻又高又尖，喋喋不休地說着奇奇怪怪的話題。
在起先的十四分鐘交談中，艾伯比先生一直對她極度厭惡，直到後來她的一個舉動引起了他的注意。
她為每一件商品估價：仔細檢查、評估、對比細節，然後帶着一臉厭惡的表情走開。
艾伯比先生一直跟在她身後，心裡越來越确定，要在這個女人給自己造成損失，或在自己的耐心耗盡之前把她趕出去。
然後，第十五分鐘，她說出了那句話。
“我在銀行有五億存款，”瑪薩·斯特吉斯用愉快的口吻充分表達了自己的不屑，接着說，“但我絕不會在這堆垃圾上花半毛錢。
” 此時艾伯比先生正舉着一隻手，準備把即将吞噬他的煙霧從面前扇開。
一瞬間，他的手無力地垂下，心思完全被那個吓人的數字吸引。
他隻分出了一點點心思，去注意她左手那根重要的手指，沒戴戒指；剩餘的心思則都用來計算短期票據、長期票據和利率上。
還有一個變化值得一提，那就是瑪薩·斯特吉斯不修邊幅的外表和刺耳的聲音，在艾伯比眼中産生了微妙的變化。
一般男人在聽完那句話以後，看她的樣子就像霧裡看花，朦胧而美麗。
艾伯比先生不會這樣自欺欺人，他就是為能放下肩上的重擔而開心不已。
和瑪薩·斯特吉斯結婚不僅能解決重要的經濟問題，更是作為一個男人用來逃離這個無趣社會的特殊途徑。
正因如此，他轉過臉看向她，雙眼比之前更亮，并添加了幾分憂郁。
他說道：“這太可惜了，夫人……” 她說出了自己的名字，并特意強調是“女士”，艾伯比先生露出歉意的微笑。
“當然。
正如我剛才所說，對于一位優雅知性——潛台詞‘像你這樣的人’已經非常明顯了——的人來說，不能體會收藏這些精美藝術品的樂趣，真是太可惜了。
不過，俗話說得好，什麼時候開始都不晚，對不對？” 瑪薩·斯特吉斯目光銳利地盯着他，接着發自内心地笑了起來。
怒吼般的笑聲刺痛了他的耳膜。
有那麼一瞬間，艾伯比先生，這個平時不善幽默的男人，郁悶地懷疑是不是自己無意間說了什麼不得了的話，竟引來這種恐怖的反應。
“親愛的先生，”瑪薩·斯特吉斯說道，“如果你以為，我來你家店是為了享受藝術的樂趣，我勸你死了這條心吧。
我來是想買一件禮物送一個人，一個從頭到尾都讓我讨厭、招我生氣、麻木無情，死闆的像一條呆頭魚的人。
除了在你家店裡選一樣送給她，我實在想不到其他更好的方法來表達我對她的看法。
如果可以，我還想讓你送貨上門，這樣我就能親眼看到她拆開禮物的樣子了。
” 聽罷這番話，艾伯比先生的腦子一時有些錯亂。
不過，他馬上調整好狀态，不卑不亢地說道：“這種事情我做不到，絕對做不到。
” “邪門。
”瑪薩·斯特吉斯說，“如果你沒辦法安排送貨，我也可以自己解決。
你應該能理解，要是不能親眼目睹她的反應，那麼做這種事就沒有任何意義了。
” 艾伯比先生努力克制自己的脾氣。
“我指的不是送貨這件事，”他說，“我想說清楚，我不允許有人出于這種心理來我的店裡買東西。
我不管你出多少錢。
” 瑪薩·斯特吉斯那沉甸甸的下巴垂了下來，語氣生硬地問：“你說什麼？” 艾伯比先生知道，這一刻危險至極。
他的下一句話很可能會引來另一陣癫狂的笑聲，咆哮着将他淹沒；或者更糟，她轉身就走，再也不會回來；又或者，當場把她搞定。
這一刻無法回避，艾伯比先生越想越絕望。
不過，不管怎麼說，至少瑪薩·斯特吉斯是個女人。
他做了個深呼吸，然後平靜地開口說：“這是本店的原則。
除非客人能夠欣賞自己準備買回家的藝術品，并承諾全心全意地呵護它，否則我絕不出售。
這家店自開張之日起，就一直奉行這條原則，隻要我在這裡，就将把這條原則一直遵循下去。
任何違背這條原則的行為，都被我視為一種侮辱，對我的玷污。
” 說完他屏住呼吸望着瑪薩·斯特吉斯。
後者重重地坐進身邊的椅子裡，如此一來，裙子被拉起一截，緊緊地裹着她肥碩的大腿，那雙慘不忍睹的鞋子暴露無遺。
她又點燃了一根煙，同時眯起眼睛，透過火柴燃起的火焰審視着他，接着揮了揮手以驅散煙霧。
“哦，”她說，“這很有趣，我想聽聽具體是怎麼回事。
” 對于沒有經驗的人來說，打聽一個陌生人的隐私和個性，無疑是件非常複雜的事。
但對艾伯比先生——要靠這類信息滿足興趣的人——來說，這件事不費吹灰之力。
不久之前，瑪薩·斯特吉斯剛剛準确說出自己的存款數額，她明顯是獨自一人生活，沒有親戚，沒有非常親密的朋友，也沒有準備結婚的對象。
關于最後一點，艾伯比是通過她最近總在固定時間造訪商店，舒服地坐在椅子裡，無休止地和他聊天而判斷出來的。
她大部分時間都在講她父親，而且很顯然，艾伯比與她口中的父親驚人地相似。
“他連穿着都和你很像，”瑪薩·斯特吉斯深思着說道，“十分整潔，而且不僅把自己打理整齊，他還會每天檢查一遍房間——裡裡外外巡視一遍，确定每樣東西
他隻憑一點去評價她們：銀行賬戶裡的财産數目。
基于這項标準，他給前兩任艾伯比夫人打四星；第三任三星（那是一次令人不快的驚喜）；剩下的三任都是五星。
這些财産無論在誰看來都是天文數字，但每次還是會被喂不飽的“艾伯比的古玩珍品店”轉眼間耗光，就像一隻小蒼蠅被一隻饑餓的巨蜥一口吞掉似的。
艾伯比先生發現，剛安葬完第六任夫人後沒多久，自己又陷入了水深火熱的經濟危機。
在這種情況下，艾伯比絕望地意識到，盡管他想再找一位五星夫人，卻不得不屈就一下，趕緊找一個四星夫人擺脫困境。
恰好在這個時候，瑪薩·斯特吉斯闖入了他的生活。
僅僅與她交談了十五分鐘，艾伯比就把什麼四星五星的念頭全部從腦子裡清空了。
瑪薩·斯特吉斯，看起來值六顆星。
不單在财産方面，她的外貌也打破了曆任艾伯比夫人的固有模式。
與之前的幾位完全不同，瑪薩·斯特吉斯是個毫無身材可言的壯女人，而且整個人，包括穿着、舉止都稱得上（艾伯比先生想到這個詞時明顯顫抖了一下）邋裡邋遢。
或許換個合适的妝容，整理一下頭發，穿上束身衣，再搭配得體的衣服，能讓她變得光彩照人。
不過，瑪薩·斯特吉斯所散發出的一切信息，都表明她是個我行我素的女人，對上述建議不屑一顧。
她的頭發染成了可怕的橘紅色，随意地蓋在腦袋上；大肉臉上擦着厚厚的粉，一通亂塗亂抹讓她的臉看起來更肥了；她身上的衣服看起來穿着很舒适，但是實在太花哨了；她腳上的鞋看起來也很舒服，但有好幾處痕迹，明顯是穿了很久又疏于護理的結果。
然而，作為主角的瑪薩·斯特吉斯卻對這些渾然不覺。
她邁着大步在“艾伯比的古玩珍品店”裡穿行，仿佛帶着一種能量，能讓好端端擺在那裡的物品都原地跳起舞；她煙抽得很兇，一根接一根，艾伯比先生則一邊在鼻子前揮手扇風，一邊劇烈地咳嗽；同時她還在一刻不停地大聲說話，嗓音厚重而嘶啞，語調卻又高又尖，喋喋不休地說着奇奇怪怪的話題。
在起先的十四分鐘交談中，艾伯比先生一直對她極度厭惡，直到後來她的一個舉動引起了他的注意。
她為每一件商品估價：仔細檢查、評估、對比細節，然後帶着一臉厭惡的表情走開。
艾伯比先生一直跟在她身後，心裡越來越确定，要在這個女人給自己造成損失，或在自己的耐心耗盡之前把她趕出去。
然後，第十五分鐘，她說出了那句話。
“我在銀行有五億存款，”瑪薩·斯特吉斯用愉快的口吻充分表達了自己的不屑，接着說，“但我絕不會在這堆垃圾上花半毛錢。
” 此時艾伯比先生正舉着一隻手，準備把即将吞噬他的煙霧從面前扇開。
一瞬間，他的手無力地垂下，心思完全被那個吓人的數字吸引。
他隻分出了一點點心思，去注意她左手那根重要的手指，沒戴戒指；剩餘的心思則都用來計算短期票據、長期票據和利率上。
還有一個變化值得一提，那就是瑪薩·斯特吉斯不修邊幅的外表和刺耳的聲音，在艾伯比眼中産生了微妙的變化。
一般男人在聽完那句話以後，看她的樣子就像霧裡看花，朦胧而美麗。
艾伯比先生不會這樣自欺欺人，他就是為能放下肩上的重擔而開心不已。
和瑪薩·斯特吉斯結婚不僅能解決重要的經濟問題，更是作為一個男人用來逃離這個無趣社會的特殊途徑。
正因如此，他轉過臉看向她，雙眼比之前更亮，并添加了幾分憂郁。
他說道：“這太可惜了，夫人……” 她說出了自己的名字，并特意強調是“女士”，艾伯比先生露出歉意的微笑。
“當然。
正如我剛才所說，對于一位優雅知性——潛台詞‘像你這樣的人’已經非常明顯了——的人來說，不能體會收藏這些精美藝術品的樂趣，真是太可惜了。
不過，俗話說得好，什麼時候開始都不晚，對不對？” 瑪薩·斯特吉斯目光銳利地盯着他，接着發自内心地笑了起來。
怒吼般的笑聲刺痛了他的耳膜。
有那麼一瞬間，艾伯比先生，這個平時不善幽默的男人，郁悶地懷疑是不是自己無意間說了什麼不得了的話，竟引來這種恐怖的反應。
“親愛的先生，”瑪薩·斯特吉斯說道，“如果你以為，我來你家店是為了享受藝術的樂趣，我勸你死了這條心吧。
我來是想買一件禮物送一個人，一個從頭到尾都讓我讨厭、招我生氣、麻木無情，死闆的像一條呆頭魚的人。
除了在你家店裡選一樣送給她，我實在想不到其他更好的方法來表達我對她的看法。
如果可以，我還想讓你送貨上門，這樣我就能親眼看到她拆開禮物的樣子了。
” 聽罷這番話，艾伯比先生的腦子一時有些錯亂。
不過，他馬上調整好狀态，不卑不亢地說道：“這種事情我做不到，絕對做不到。
” “邪門。
”瑪薩·斯特吉斯說，“如果你沒辦法安排送貨，我也可以自己解決。
你應該能理解，要是不能親眼目睹她的反應，那麼做這種事就沒有任何意義了。
” 艾伯比先生努力克制自己的脾氣。
“我指的不是送貨這件事，”他說，“我想說清楚，我不允許有人出于這種心理來我的店裡買東西。
我不管你出多少錢。
” 瑪薩·斯特吉斯那沉甸甸的下巴垂了下來，語氣生硬地問：“你說什麼？” 艾伯比先生知道，這一刻危險至極。
他的下一句話很可能會引來另一陣癫狂的笑聲，咆哮着将他淹沒；或者更糟，她轉身就走，再也不會回來；又或者，當場把她搞定。
這一刻無法回避，艾伯比先生越想越絕望。
不過，不管怎麼說，至少瑪薩·斯特吉斯是個女人。
他做了個深呼吸，然後平靜地開口說：“這是本店的原則。
除非客人能夠欣賞自己準備買回家的藝術品，并承諾全心全意地呵護它，否則我絕不出售。
這家店自開張之日起，就一直奉行這條原則，隻要我在這裡，就将把這條原則一直遵循下去。
任何違背這條原則的行為，都被我視為一種侮辱，對我的玷污。
” 說完他屏住呼吸望着瑪薩·斯特吉斯。
後者重重地坐進身邊的椅子裡，如此一來，裙子被拉起一截，緊緊地裹着她肥碩的大腿，那雙慘不忍睹的鞋子暴露無遺。
她又點燃了一根煙，同時眯起眼睛，透過火柴燃起的火焰審視着他，接着揮了揮手以驅散煙霧。
“哦，”她說，“這很有趣，我想聽聽具體是怎麼回事。
” 對于沒有經驗的人來說，打聽一個陌生人的隐私和個性，無疑是件非常複雜的事。
但對艾伯比先生——要靠這類信息滿足興趣的人——來說，這件事不費吹灰之力。
不久之前，瑪薩·斯特吉斯剛剛準确說出自己的存款數額，她明顯是獨自一人生活，沒有親戚，沒有非常親密的朋友，也沒有準備結婚的對象。
關于最後一點，艾伯比是通過她最近總在固定時間造訪商店，舒服地坐在椅子裡，無休止地和他聊天而判斷出來的。
她大部分時間都在講她父親，而且很顯然，艾伯比與她口中的父親驚人地相似。
“他連穿着都和你很像，”瑪薩·斯特吉斯深思着說道，“十分整潔，而且不僅把自己打理整齊，他還會每天檢查一遍房間——裡裡外外巡視一遍，确定每樣東西
