九、到死之前，我們都是需要發育的孩子 · 1

耐克或阿迪，上班就要遲到了，他們很着急。

     …… 兩個迷迷瞪瞪的青年 不論出生在城市還是鄉村，大家都一樣，鳥人鵬鵬腦殼兒也有包。

     他畢業後不想回家也不能回家，于是跟同學去台資木材廠打工，又去過電站實習發電，都沒長久。

    趕上轟轟烈烈的修三峽，他又在工地上狠狠地摸爬滾打過一陣子。

    他不甘心，夢想着去北京北漂個出人頭地的将來，他拿着發表過的大大小小的文章擠上了北上的綠皮車，汽笛聲一響，淌下兩行豪情壯志的熱淚……兩個月後，他走投無路地耷拉着腦袋回到了山裡的家。

     他父親是最後一撥鐵道兵，退伍後本分地務農，一輩子老實巴交，沒有半點兒能力給他謀一個光明的未來。

    他說：“孩子，要不你當兵去吧。

    ” 于是鳥人鵬鵬從戎，在中國地圖上拉出一道長線，從難于上青天的劍門關下一直延伸到山東煙台大海邊。

     他當兵的地方，是我的家鄉。

    如懿傳小說 我那時正窩在敦煌，背着畫箱，嚼着沙塵寫生創作，畫地平線、夕陽、飛天和怒目金剛……一度為飯錢和顔料錢愁白了少年頭，又一度看着那些沒鑲框的新鮮作品揚揚得意，莫名嚣張。

     鳥人鵬鵬新兵連訓練結束後，分到一個執勤連隊，那又是一個山谷。

    他傻眼了，這荒瘠的地方是如此類似他努力想逃脫的故鄉。

    他給家裡寫信：爸爸，這裡挺好的，不用爬到崮頂就能看見茫茫滄海…… 高高的丘陵一座團住一座，是海風根本吹不到的地方。

    除了滿眼的灰綠色植被，他什麼也看不到。

     那是個守倉庫和坑道的連隊，他在連部做文書，偶爾站站崗，日子過得機械而麻木。

    周末沒啥娛樂，最近的集市要一天才能往返，他沒地方可去，一般都守住一個破電視。

    沒有有線電視，隻能收到一個山東衛視。

    那時他愛看一檔節目，叫《陽光快車道》，還給欄目組寫過信，提意見建議。

     那節目是我主持的。

     當時他沒想到幾年後會和我