打字機
關燈
小
中
大
在感謝天老爺對我的恩賜。
” 約翰尼輕松地用鉛筆習慣性地敲打着寫字台。
電視演播室的燈光十分耀眼，埃裡克穿着那套價值上千美元的鲨魚皮西裝，花了200美元設計的發型由于噴了定型水顯得有點僵硬，他感到汗水在流淌。
在晃眼的燈光中，他視周圍，卻看不到觀衆，盡管能感覺到他們十分認可他從乞丐到富翁的偉大成功。
美國作證。
總有一天銘記光榮的聖地上會刻上最受尊敬的聖人：霍雷肖·阿爾傑。
“埃裡克，您太謙虛了。
您不僅僅是我們國家最令人稱羨的小說家，而且也是最受尊敬的文藝評論家，更不用提您有一部短篇小說榮獲聲名顯赫的文學獎。
” 聲名顯赫？埃裡克暗自皺起眉頭。
嗨，說話小心點，約翰尼。
說了大話，将失去聽衆。
我還有一本書要賣呢。
“是的”，埃裡克說，心裡羨慕起主持人那精心梳理過的淺灰色發型來。
“《鄉村精神》雜志的鼎盛時期，當年格林威治村的好時光。
成名之後就享受不到了。
我想念華盛頓廣場上的團夥們，想念我們聚會的咖啡屋和夜晚，朗誦小說，探索新潮，談話到天明。
” 見鬼吧我會懷念他們，埃裡克心想。
我所住的垃圾房，那個大屁股西蒙斯，讓他伴着那些蟑螂和樓梯上的醉鬼吧。
“鄉村精神”？倒不如叫“鄉村白癡”更确切些。
文學獎？《地鐵快報》每月都頒獎。
是的，拿了獎金再貼上二角五分錢，可以買上一杯咖啡。
“您會意識到成功帶來的優勢的。
”約翰尼說。
埃裡克不以為然地聳聳肩說：“多了點物質享受而已。
” “您是一位富有的人。
” 這個說對了，埃裡克心想。
精裝本二百萬美元；平裝本四百萬美元；拍電影二百萬；從讀書俱樂部還能搞上一百萬；再加上賣給英國以及其他20個國家的海外版權，其總收入可達一千五百萬美元。
其中百分之十歸他的代理商，百分之五給宣傳策劃人。
扣除那些之後，“愛爾蘭标準協會”也要伸手。
不過埃裡克一向精明，投資石油、畜牧業和房地産——他早就垂涎這些避稅的防空洞了。
他把歐洲之旅作為考察。
他組建股份公司。
他的房産、噴氣式飛機和豪華遊艇都列入成本開銷。
處于他這種地位的人畢竟需要私人空間去寫作，為政府賺更多的錢。
通過避稅他到手九百萬美元。
盡管沒考慮通貨膨脹因素，這份40元的投資還不賴。
但願能找到一個辦法多掙幾百萬。
好了，就别再貪心了。
“不過約翰尼；金錢不是萬能的。
哦，當然啦，如果有人要給我錢，我決不會把它扔進哈德遜河。
”埃裡克大笑起來，而且聽到聽衆的反響很好。
他們的笑聲是善意的，你可以斷定他們也不會那樣做。
“但是，約翰尼，實際上我最欣賞的回報還是看到書迷們的來信。
他們從《弗萊徹的小海灣》中獲得的樂趣勝過我在物質上的成功。
這是我們這一行當的宗旨——為讀者服務。
” 埃裡克停頓了一下。
采訪十分順利。
但這并不意味着他的書銷售順利。
人們需要的是争論。
在耀眼的燈光下，他的腋下汗水直冒。
他擔心會弄髒而毀了那套鲨魚皮西裝，但立刻意識到随時能買件新的。
“我知道特魯曼·卡波特說過，《弗萊徹的小海灣》幾乎不是寫出來的——它完全是用打字機打成的。
他以前也好幾次作過如此評論，如果你想知道我的想法的話，我要說他以前也多次說過其他的事呢。
” 聽衆們發出笑聲，不過笑聲中帶着嘲諷。
“約翰尼，我還等着他承諾寫的那部長篇小說呢，很高興我沒屏住呼吸在等。
” 聽衆們哄堂大笑，充滿了嘲諷的味道。
假如特魯曼在場的話，他們會向他扔石子。
“說老實話，約翰尼，我認為特魯曼已經失去與讀者群的聯系，而這個群體在美國中部。
我也嘗試過寫現代派小說，卻使我感到窒息。
現在人們需要的是内容豐富的小說，應充滿魅力、浪漫、動作和懸念。
蘆狄更斯寫的那種故事。
” 聽衆們鼓掌表示贊成。
“埃裡克，”約翰尼說，“您提到了狄更斯，使我想起另一個作家，他的作品在50年代後期深受歡迎，即溫斯頓·戴維斯。
要是我不知道您寫了《弗萊徹的小海灣》，就會深信它是戴維斯的新作。
當然啦，這種可能性不存在，因為戴維斯已逝世——死于一場悲劇性的翻船事故，當時他隻有48歲。
我知道事故就發生在長島外面。
” “你提到戴維斯讓我甚感榮幸，”埃裡克說，“事實上并不是你一個人作此比較。
他是我所崇拜的此類作家典範。
他對作品中的人物和情節都傾注了深深的關愛，書中寫到的新英格蘭州的那些小鎮均流芳百世。
另外他的散文作品很豐富。
我研讀過戴維斯的全部作品，力圖繼承他的傳統。
人們需要真實、誠摯、人性化的小說。
” 其實在書迷們開始把埃裡克的書與戴維斯的作品互相對照之前，他根本沒有聽說過溫斯頓·戴維斯其人。
懷着疑惑埃裡克去了紐約公共圖書館。
費力地翻閱了戴維斯五六本書之後，他心裡很不是滋味。
他沒有從頭到尾讀完一本書，都是些索然無味的垃圾，行文死闆，但埃裡克不得不承認有相似之處。
《弗萊徹的小海灣》很像溫斯頓·戴維斯寫的書。
埃裡克離開公共圖書館時大皺眉頭，他再次感受到那種刺痛。
盡管相同的感覺在《弗萊徹的小海灣》成形過程中頻繁出現，他卻從未喜歡過這種感覺。
“最後一個問題，”約翰尼說，“您忠實的讀者渴望着您的下一部小說，能否透露一點它的有關内容？” “我很樂意，不過我有點迷信。
我很忌諱在寫作期間談論它。
但我能告訴大家，”埃裡克用懷疑的眼光打量一下四周，似乎害怕有作為競争對手的出版商潛伏在播音間裡。
他笑着聳聳肩說，“我想我可以說這句話。
畢竟在幾百萬人當面聽我聲明以後，還有誰會剽竊一個書名呢？新書名叫《帕森的小樹林》。
”他聽見從聽衆那兒傳來一片狂喜的歎息。
“故事發生在佛蒙特的一個小鎮，并且——得了，我最好别往下說了。
等到該書出版時，大家都能讀到。
” “妙極了。
”埃裡克的代理商說，他名叫傑弗裡·艾姆高特，雖然年約30歲，卻由于操心，頭發灰白稀疏。
他經常皺眉蹙額，胃也麻煩不斷。
他行色匆匆，似乎總在跟時間賽跑。
“十分完美。
您對卡波特的評議——保證再銷出十萬冊書。
” “我也這麼認為，”埃裡克此時已走出播音間，爬進一輛大型高級轎車。
“但是您看上去不大高興。
” 那個“卡森”展覽會是在下午晚些時候錄制的，但濃霧使得看上去像黃昏時分。
“我們碰到了難題。
”傑弗裡說。
“我尚未看出有什麼問題。
來吧，喝點酒松弛一下。
” “弄壞我的胃嗎？謝謝，哎喲不能謝。
聽着，我已跟您的經銷經理談過了。
” “我聽說這事了。
你們倆都過于擔心。
” “不過您花錢似流水。
那架噴氣機、豪華遊艇以及豪宅。
您負擔不起。
” “嗨，我有九百萬美元，讓我享受一點美好人生吧。
” “不，您沒有那麼多。
” 埃裡克瞪大雙眼：“請再說一遍。
” “您沒有九百萬美元。
所有那些歐洲之旅、馬裡布的海灘屋、巴艾米尼的房産都得花錢。
” “我還有投資項目，石油和畜牧業。
” “油井都已枯竭。
牛群死于口蹄疫。
” “你在開玩笑。
” “我的胃可開不起玩笑。
您有房地産的銀行抵押貨款，你的法拉利豪華車還沒付過款呢。
那架‘李爾号’噴氣式飛機也沒付款。
您剛好破産。
” “我生活奢侈，好了吧？” 傑弗裡歎了口氣：“奢侈？是揮霍！您幹的事已失去理智。
” “你是我的代理人。
另外再為我做筆生意。
” “已經做了。
您怎麼啦？大腦是否喪失了記憶？一周以後，您的出版商要從您這兒得到一本最新作品。
他出價三百萬美元買斷精裝本版權。
我交書。
他給錢，那就是合同。
難道您忘了嗎？” “哪那麼有什麼問題？三百萬美元可以付我的賬單。
” “但那該死的書在哪裡？如果你不送出手稿，就得不到錢。
” “我正寫着昵。
” 傑弗裡悲歎道：“仁慈的上帝啊，您是說還沒完工？我問過您。
不，我請求過您，趕快停止笙歌達旦，抓緊時間寫出那本書，然後再過你的好日子。
你怎麼啦？所有那些女人，是不是她們吸幹了你的精力、你的腦汁，還有其他什麼？” “從現在起，一周後你将得到那本書。
” “噢，埃裡克，但願我有您這樣的信心。
您想想看，寫作就像擰開水龍頭嗎？它是工作。
再設想寫作中遇到障礙，患上流感之類的。
不管是誰，能在一周内寫出部小說來？” “你會得到書的，我保證，傑弗裡。
不管怎麼說，即使我動手晚了點，也沒關系。
對于出版商而言，我是搖錢樹。
他會放寬期限。
” “見鬼，你沒在聽我講。
一切都在于時間。
新的精裝本已經宣傳出去了。
數月前就該送出手稿加以排版了。
《弗萊徹的小海灣》平裝本的發行也和這部長篇小說連在一起，書店盼望同時進兩本書。
印刷商也在等待，宣傳廣告即将推出。
假如你不送出手稿，出版商會認為你在愚弄他們，你就失去了媒介宣傳。
讀書俱樂部也會生氣，更不要說那些早已把你的新書列入目錄的國外出版商了。
他們都指望着你呢。
埃裡克，你還不明白。
大生意，你不能毀了大生意喲！” “不用擔心，”埃裡克以微笑消除他的疑慮，“一切都關照好了。
今晚我和羅伯特·埃文斯共進晚餐之後，将着手工作。
” “上帝保佑你，埃裡克。
敲鍵盤吧，夥計，隻管擊鍵。
” “李爾号”噴氣式飛機從洛杉矶國際機場升空。
城市上空，埃裡克在黑暗中向下眺望着那些星羅棋布的街燈和閃閃爍爍的高速公路。
開始寫吧，埃裡克極不情願地作出決定。
機艙裡傳來沉悶的引擎聲，他從一個櫥櫃裡取出那台龐大的打字機。
他不論上哪兒都随身帶着它，惟恐它在沒人侍候時會有什麼閃失。
經過一番折騰，他把它安放在桌子上。
他已下令讓飛行員不要回到乘客艙。
一塊厚厚的隔闆将駕駛艙與埃裡克隔開。
這兒好似他在哈德遜河岸上的府邸，埃裡克可以在嚴格保密的狀态下打字。
這項工作實在令人厭煩。
當時在打《弗萊徹的小海灣》的結尾部分，他甚至沒有面對鍵盤。
他曾經看了一周的電視節目，同時讓手指按下鍵盤上偶然碰到的任何字母。
不管怎麼樣，它沒有出差錯，自動在編輯。
每次節目結束時，他都看一眼這部奇妙的機器打下的最後一頁，希望能看見“結束”兩個字。
直到有一天，那結束語終于出現在他面前。
在《弗萊徹的小海灣》取得成功後，他又開始打字。
他選了《帕森的小樹林》這個标題，雖然毫無熱情，仍耐着性子打出20頁稿子。
他從自己的經曆中得出的結論是：他從未喜歡過寫作，與此相反他隻喜歡談論寫作和被稱為作家。
寫作的痛苦使他望而生畏。
所以，每
” 約翰尼輕松地用鉛筆習慣性地敲打着寫字台。
電視演播室的燈光十分耀眼，埃裡克穿着那套價值上千美元的鲨魚皮西裝，花了200美元設計的發型由于噴了定型水顯得有點僵硬，他感到汗水在流淌。
在晃眼的燈光中，他視周圍，卻看不到觀衆，盡管能感覺到他們十分認可他從乞丐到富翁的偉大成功。
美國作證。
總有一天銘記光榮的聖地上會刻上最受尊敬的聖人：霍雷肖·阿爾傑。
“埃裡克，您太謙虛了。
您不僅僅是我們國家最令人稱羨的小說家，而且也是最受尊敬的文藝評論家，更不用提您有一部短篇小說榮獲聲名顯赫的文學獎。
” 聲名顯赫？埃裡克暗自皺起眉頭。
嗨，說話小心點，約翰尼。
說了大話，将失去聽衆。
我還有一本書要賣呢。
“是的”，埃裡克說，心裡羨慕起主持人那精心梳理過的淺灰色發型來。
“《鄉村精神》雜志的鼎盛時期，當年格林威治村的好時光。
成名之後就享受不到了。
我想念華盛頓廣場上的團夥們，想念我們聚會的咖啡屋和夜晚，朗誦小說，探索新潮，談話到天明。
” 見鬼吧我會懷念他們，埃裡克心想。
我所住的垃圾房，那個大屁股西蒙斯，讓他伴着那些蟑螂和樓梯上的醉鬼吧。
“鄉村精神”？倒不如叫“鄉村白癡”更确切些。
文學獎？《地鐵快報》每月都頒獎。
是的，拿了獎金再貼上二角五分錢，可以買上一杯咖啡。
“您會意識到成功帶來的優勢的。
”約翰尼說。
埃裡克不以為然地聳聳肩說：“多了點物質享受而已。
” “您是一位富有的人。
” 這個說對了，埃裡克心想。
精裝本二百萬美元；平裝本四百萬美元；拍電影二百萬；從讀書俱樂部還能搞上一百萬；再加上賣給英國以及其他20個國家的海外版權，其總收入可達一千五百萬美元。
其中百分之十歸他的代理商，百分之五給宣傳策劃人。
扣除那些之後，“愛爾蘭标準協會”也要伸手。
不過埃裡克一向精明，投資石油、畜牧業和房地産——他早就垂涎這些避稅的防空洞了。
他把歐洲之旅作為考察。
他組建股份公司。
他的房産、噴氣式飛機和豪華遊艇都列入成本開銷。
處于他這種地位的人畢竟需要私人空間去寫作，為政府賺更多的錢。
通過避稅他到手九百萬美元。
盡管沒考慮通貨膨脹因素，這份40元的投資還不賴。
但願能找到一個辦法多掙幾百萬。
好了，就别再貪心了。
“不過約翰尼；金錢不是萬能的。
哦，當然啦，如果有人要給我錢，我決不會把它扔進哈德遜河。
”埃裡克大笑起來，而且聽到聽衆的反響很好。
他們的笑聲是善意的，你可以斷定他們也不會那樣做。
“但是，約翰尼，實際上我最欣賞的回報還是看到書迷們的來信。
他們從《弗萊徹的小海灣》中獲得的樂趣勝過我在物質上的成功。
這是我們這一行當的宗旨——為讀者服務。
” 埃裡克停頓了一下。
采訪十分順利。
但這并不意味着他的書銷售順利。
人們需要的是争論。
在耀眼的燈光下，他的腋下汗水直冒。
他擔心會弄髒而毀了那套鲨魚皮西裝，但立刻意識到随時能買件新的。
“我知道特魯曼·卡波特說過，《弗萊徹的小海灣》幾乎不是寫出來的——它完全是用打字機打成的。
他以前也好幾次作過如此評論，如果你想知道我的想法的話，我要說他以前也多次說過其他的事呢。
” 聽衆們發出笑聲，不過笑聲中帶着嘲諷。
“約翰尼，我還等着他承諾寫的那部長篇小說呢，很高興我沒屏住呼吸在等。
” 聽衆們哄堂大笑，充滿了嘲諷的味道。
假如特魯曼在場的話，他們會向他扔石子。
“說老實話，約翰尼，我認為特魯曼已經失去與讀者群的聯系，而這個群體在美國中部。
我也嘗試過寫現代派小說，卻使我感到窒息。
現在人們需要的是内容豐富的小說，應充滿魅力、浪漫、動作和懸念。
蘆狄更斯寫的那種故事。
” 聽衆們鼓掌表示贊成。
“埃裡克，”約翰尼說，“您提到了狄更斯，使我想起另一個作家，他的作品在50年代後期深受歡迎，即溫斯頓·戴維斯。
要是我不知道您寫了《弗萊徹的小海灣》，就會深信它是戴維斯的新作。
當然啦，這種可能性不存在，因為戴維斯已逝世——死于一場悲劇性的翻船事故，當時他隻有48歲。
我知道事故就發生在長島外面。
” “你提到戴維斯讓我甚感榮幸，”埃裡克說，“事實上并不是你一個人作此比較。
他是我所崇拜的此類作家典範。
他對作品中的人物和情節都傾注了深深的關愛，書中寫到的新英格蘭州的那些小鎮均流芳百世。
另外他的散文作品很豐富。
我研讀過戴維斯的全部作品，力圖繼承他的傳統。
人們需要真實、誠摯、人性化的小說。
” 其實在書迷們開始把埃裡克的書與戴維斯的作品互相對照之前，他根本沒有聽說過溫斯頓·戴維斯其人。
懷着疑惑埃裡克去了紐約公共圖書館。
費力地翻閱了戴維斯五六本書之後，他心裡很不是滋味。
他沒有從頭到尾讀完一本書，都是些索然無味的垃圾，行文死闆，但埃裡克不得不承認有相似之處。
《弗萊徹的小海灣》很像溫斯頓·戴維斯寫的書。
埃裡克離開公共圖書館時大皺眉頭，他再次感受到那種刺痛。
盡管相同的感覺在《弗萊徹的小海灣》成形過程中頻繁出現，他卻從未喜歡過這種感覺。
“最後一個問題，”約翰尼說，“您忠實的讀者渴望着您的下一部小說，能否透露一點它的有關内容？” “我很樂意，不過我有點迷信。
我很忌諱在寫作期間談論它。
但我能告訴大家，”埃裡克用懷疑的眼光打量一下四周，似乎害怕有作為競争對手的出版商潛伏在播音間裡。
他笑着聳聳肩說，“我想我可以說這句話。
畢竟在幾百萬人當面聽我聲明以後，還有誰會剽竊一個書名呢？新書名叫《帕森的小樹林》。
”他聽見從聽衆那兒傳來一片狂喜的歎息。
“故事發生在佛蒙特的一個小鎮，并且——得了，我最好别往下說了。
等到該書出版時，大家都能讀到。
” “妙極了。
”埃裡克的代理商說，他名叫傑弗裡·艾姆高特，雖然年約30歲，卻由于操心，頭發灰白稀疏。
他經常皺眉蹙額，胃也麻煩不斷。
他行色匆匆，似乎總在跟時間賽跑。
“十分完美。
您對卡波特的評議——保證再銷出十萬冊書。
” “我也這麼認為，”埃裡克此時已走出播音間，爬進一輛大型高級轎車。
“但是您看上去不大高興。
” 那個“卡森”展覽會是在下午晚些時候錄制的，但濃霧使得看上去像黃昏時分。
“我們碰到了難題。
”傑弗裡說。
“我尚未看出有什麼問題。
來吧，喝點酒松弛一下。
” “弄壞我的胃嗎？謝謝，哎喲不能謝。
聽着，我已跟您的經銷經理談過了。
” “我聽說這事了。
你們倆都過于擔心。
” “不過您花錢似流水。
那架噴氣機、豪華遊艇以及豪宅。
您負擔不起。
” “嗨，我有九百萬美元，讓我享受一點美好人生吧。
” “不，您沒有那麼多。
” 埃裡克瞪大雙眼：“請再說一遍。
” “您沒有九百萬美元。
所有那些歐洲之旅、馬裡布的海灘屋、巴艾米尼的房産都得花錢。
” “我還有投資項目，石油和畜牧業。
” “油井都已枯竭。
牛群死于口蹄疫。
” “你在開玩笑。
” “我的胃可開不起玩笑。
您有房地産的銀行抵押貨款，你的法拉利豪華車還沒付過款呢。
那架‘李爾号’噴氣式飛機也沒付款。
您剛好破産。
” “我生活奢侈，好了吧？” 傑弗裡歎了口氣：“奢侈？是揮霍！您幹的事已失去理智。
” “你是我的代理人。
另外再為我做筆生意。
” “已經做了。
您怎麼啦？大腦是否喪失了記憶？一周以後，您的出版商要從您這兒得到一本最新作品。
他出價三百萬美元買斷精裝本版權。
我交書。
他給錢，那就是合同。
難道您忘了嗎？” “哪那麼有什麼問題？三百萬美元可以付我的賬單。
” “但那該死的書在哪裡？如果你不送出手稿，就得不到錢。
” “我正寫着昵。
” 傑弗裡悲歎道：“仁慈的上帝啊，您是說還沒完工？我問過您。
不，我請求過您，趕快停止笙歌達旦，抓緊時間寫出那本書，然後再過你的好日子。
你怎麼啦？所有那些女人，是不是她們吸幹了你的精力、你的腦汁，還有其他什麼？” “從現在起，一周後你将得到那本書。
” “噢，埃裡克，但願我有您這樣的信心。
您想想看，寫作就像擰開水龍頭嗎？它是工作。
再設想寫作中遇到障礙，患上流感之類的。
不管是誰，能在一周内寫出部小說來？” “你會得到書的，我保證，傑弗裡。
不管怎麼說，即使我動手晚了點，也沒關系。
對于出版商而言，我是搖錢樹。
他會放寬期限。
” “見鬼，你沒在聽我講。
一切都在于時間。
新的精裝本已經宣傳出去了。
數月前就該送出手稿加以排版了。
《弗萊徹的小海灣》平裝本的發行也和這部長篇小說連在一起，書店盼望同時進兩本書。
印刷商也在等待，宣傳廣告即将推出。
假如你不送出手稿，出版商會認為你在愚弄他們，你就失去了媒介宣傳。
讀書俱樂部也會生氣，更不要說那些早已把你的新書列入目錄的國外出版商了。
他們都指望着你呢。
埃裡克，你還不明白。
大生意，你不能毀了大生意喲！” “不用擔心，”埃裡克以微笑消除他的疑慮，“一切都關照好了。
今晚我和羅伯特·埃文斯共進晚餐之後，将着手工作。
” “上帝保佑你，埃裡克。
敲鍵盤吧，夥計，隻管擊鍵。
” “李爾号”噴氣式飛機從洛杉矶國際機場升空。
城市上空，埃裡克在黑暗中向下眺望着那些星羅棋布的街燈和閃閃爍爍的高速公路。
開始寫吧，埃裡克極不情願地作出決定。
機艙裡傳來沉悶的引擎聲，他從一個櫥櫃裡取出那台龐大的打字機。
他不論上哪兒都随身帶着它，惟恐它在沒人侍候時會有什麼閃失。
經過一番折騰，他把它安放在桌子上。
他已下令讓飛行員不要回到乘客艙。
一塊厚厚的隔闆将駕駛艙與埃裡克隔開。
這兒好似他在哈德遜河岸上的府邸，埃裡克可以在嚴格保密的狀态下打字。
這項工作實在令人厭煩。
當時在打《弗萊徹的小海灣》的結尾部分，他甚至沒有面對鍵盤。
他曾經看了一周的電視節目，同時讓手指按下鍵盤上偶然碰到的任何字母。
不管怎麼樣，它沒有出差錯，自動在編輯。
每次節目結束時，他都看一眼這部奇妙的機器打下的最後一頁，希望能看見“結束”兩個字。
直到有一天，那結束語終于出現在他面前。
在《弗萊徹的小海灣》取得成功後，他又開始打字。
他選了《帕森的小樹林》這個标題，雖然毫無熱情，仍耐着性子打出20頁稿子。
他從自己的經曆中得出的結論是：他從未喜歡過寫作，與此相反他隻喜歡談論寫作和被稱為作家。
寫作的痛苦使他望而生畏。
所以，每
