第7章 小題大做 · 2
關燈
小
中
大
她”。
問題是，“她”的儀表盤下方傳出了可怕的嘎嘎響聲。
這個聲音很難捕捉到，而父親确信這是道奇車廠的那些渾蛋故意想整他。
除了我的母親，其他人誰都聽不見他說的這個響聲——其實我母親也是假裝聽見，她就是不想讓父親大發脾氣罷了。
但這隻是開始。
即便去冰箱拿東西也會出狀況：他有個習慣，就是直接拿着奶盒喝奶，這就出現問題了，如果牛奶不慎沿着下巴流了下去，哪怕隻流了一滴，他也會馬上把牛奶盒摔到地上，開始咕哝道：“這是什麼狗屁破奶盒！設計奶盒的那些愚蠢的渾蛋，就不能想出一個不會讓牛奶滴到下巴下面的方案嗎？” 當然，這絕對是奶盒的錯！因此，父親會借由一系列古怪的日常習慣和堅定不變的禮儀來保護自己，免受這個充斥着嘎嘎作響的儀表盤、有瑕疵的奶盒、不可預知的世界的殘酷傷害。
他每天早上醒來會抽3支Kent牌香煙，沖30分鐘澡，然後拿一把直刃剃須刀刮很長時間的臉，與此同時他嘴裡要叼一根煙，洗漱池邊還要放一根點燃的煙。
接着他就穿衣服，先是穿上一條白色的拳擊短褲，然後穿上一雙長到膝蓋的黑色襪子，接着穿上一雙黑漆皮鞋——但他不穿褲子。
接着他就這樣子在家裡走來走去，吃早飯，再抽幾支煙，上個大号。
之後他會将頭發打理得十分有型，穿上一件襯衫，慢慢地扣上扣子，翻上衣領，慢慢地套上領帶，打領帶，放下衣領，穿上西裝外套。
最後，就在步出家門前穿上褲子。
他為什麼會把這一步留在最後我一直都沒搞明白，但這麼多年一直看着這一切肯定在某種程度上給我造成了一點創傷。
不過還有更古怪的，那就是，父親非常非常反感電話突然響起。
是的，他痛恨電話鈴響，在這裡工作對他來說似乎是一件極其殘酷的事，想想看，他所工作的辦公室中裝有大約1000部電話。
從他步入辦公室的那一刻起，即上午9點整（當然，他從來不會遲到）到下班離開的那一刻止，電話聲就一直響個不停，可想而知下班那一刻他心裡得有多高興。
在昆士區一套小小的兩居室公寓中長大有時真的會讓人發瘋，尤其是電話開始響起時，而且電話還是找他的。
不過實際上他從來
問題是，“她”的儀表盤下方傳出了可怕的嘎嘎響聲。
這個聲音很難捕捉到，而父親确信這是道奇車廠的那些渾蛋故意想整他。
除了我的母親，其他人誰都聽不見他說的這個響聲——其實我母親也是假裝聽見，她就是不想讓父親大發脾氣罷了。
但這隻是開始。
即便去冰箱拿東西也會出狀況：他有個習慣，就是直接拿着奶盒喝奶，這就出現問題了，如果牛奶不慎沿着下巴流了下去，哪怕隻流了一滴，他也會馬上把牛奶盒摔到地上，開始咕哝道：“這是什麼狗屁破奶盒！設計奶盒的那些愚蠢的渾蛋，就不能想出一個不會讓牛奶滴到下巴下面的方案嗎？” 當然，這絕對是奶盒的錯！因此，父親會借由一系列古怪的日常習慣和堅定不變的禮儀來保護自己，免受這個充斥着嘎嘎作響的儀表盤、有瑕疵的奶盒、不可預知的世界的殘酷傷害。
他每天早上醒來會抽3支Kent牌香煙，沖30分鐘澡，然後拿一把直刃剃須刀刮很長時間的臉，與此同時他嘴裡要叼一根煙，洗漱池邊還要放一根點燃的煙。
接着他就穿衣服，先是穿上一條白色的拳擊短褲，然後穿上一雙長到膝蓋的黑色襪子，接着穿上一雙黑漆皮鞋——但他不穿褲子。
接着他就這樣子在家裡走來走去，吃早飯，再抽幾支煙，上個大号。
之後他會将頭發打理得十分有型，穿上一件襯衫，慢慢地扣上扣子，翻上衣領，慢慢地套上領帶，打領帶，放下衣領，穿上西裝外套。
最後，就在步出家門前穿上褲子。
他為什麼會把這一步留在最後我一直都沒搞明白，但這麼多年一直看着這一切肯定在某種程度上給我造成了一點創傷。
不過還有更古怪的，那就是，父親非常非常反感電話突然響起。
是的，他痛恨電話鈴響，在這裡工作對他來說似乎是一件極其殘酷的事，想想看，他所工作的辦公室中裝有大約1000部電話。
從他步入辦公室的那一刻起，即上午9點整（當然，他從來不會遲到）到下班離開的那一刻止，電話聲就一直響個不停，可想而知下班那一刻他心裡得有多高興。
在昆士區一套小小的兩居室公寓中長大有時真的會讓人發瘋，尤其是電話開始響起時，而且電話還是找他的。
不過實際上他從來
