第三部 第17章
關燈
小
中
大
邊，那裡沒有人居住，老鷹從高空呼嘯而過。
此處的斯皮納龍格接受了從東北海洋上吹來的大風，大海沖擊着下面的岩石，水花四濺到空中。
水的品性在此處也不同：将斯皮納龍格與布拉卡分開的海峽裡，海水普通平靜，而開放的大海上，海水則像一匹疾馳的白馬。
希臘大陸就在遠處幾百英裡外，中間有幾十座小島，可是從這有利位置上看，什麼也看不到。
隻有空氣、天空、猛禽。
瑪麗娅不是第一個站在懸崖邊往下看的人，就在那時，她想，如果她縱身跳下會是什麼樣呢？她是先砸在海面上，還是先被鋸齒狀的岩石擊得粉身碎骨？ 天上飄起了毛毛細雨，小徑開始變得滑溜溜的。
“來，”凱特琳娜說，“我們回去吧。
你的箱子現在應該送到了。
我帶你去你的新家，如果你願意，我幫你一起把東西拿出來。
” 當她們從小路上走下來時，瑪麗娅發現幾十塊獨立的、精心照料的土地，人們克服惡劣的自然條件，在那裡種植蔬菜莊稼。
洋蔥、大蒜、土豆和胡蘿蔔在這個風吹得到的山坡上開始發芽了，它們整齊地排列成行，沒有雜草，看得出照料它們得要多努力，多精心，才能讓它們在這種岩石地形上生長。
每片地都是希望與欣慰的标志，說明島上的生活并非無法忍受。
她們經過一座面朝大海的小教堂，最後到了用圍牆圈起來的墓地。
“你母親埋在這裡。
”凱特琳娜告訴瑪麗娅，“這是斯皮納龍格島上所有人最後的歸宿。
” 凱特琳娜并沒打算讓自己的聲音聽上去如此生硬，可是不管怎樣，瑪麗娅沒有反應。
她一直控制着自己的情緒。
這是别人在小島上行走，真正的瑪麗娅遠在别處，迷失在思緒裡。
墳墓全無标記，因為大家是合葬的。
這裡死去的人太多了，容不得身後這般奢侈的孤獨。
一般的墓地，繞着教堂而建，那些前來做禮拜的人會被不斷提醒他們終會死去，而這塊墓地不同，它是隐蔽的，秘密的。
斯皮納龍格島上沒有人真正需要一個死亡象征。
他們的日子屈指可數，誰都明白。
就在她們要走完一整圈時，她們經過一所瑪麗娅見過的島上最壯觀的房子。
它有大大的陽台，有前門柱廊。
凱特琳娜停下來指着它說的：“那是島主的官方宅邸，不過當尼可斯接任時，他不想把前任島主和他妻子趕出來，所以他們留在那裡，而尼可斯還住在以前的地方。
前任島主去世好些年了，可是娥必達·肯圖馬裡斯還住在這裡。
” 瑪麗娅立即聽出了這個名字。
娥必達·肯圖馬裡斯是母親最好的朋友。
母親身邊的人似乎都比她要活得長久，這真是個殘酷的事實。
“她是個好女人。
”凱特琳娜加了一句。
“我知道。
”瑪麗娅說。
“你怎麼知道？” “我母親過去寫信時總提起她。
她是母親最好的朋友。
” “可是你知道麼，在你母親去世後，她和她丈夫收養了迪米特裡。
” “不，這我不知道。
她去世後，我不想再了解這裡的生活，也沒這個必要了。
” 伊蓮妮死後很長一段時間裡，瑪麗娅很讨厭父親用大量時間來這個隔離區。
母親一去世，她對這裡再無興趣。
現在，當然，她感到有些懊悔。
一路上不管她走到哪裡，布拉卡這個村莊都看得清清楚楚，瑪麗娅知道她必須開始約束自己不再往那邊看。
再看到隔海那邊人們在忙什麼，又有何意義？從現在開始，那邊的一切與她沒有關系，她越早适應這邊越好。
現在她們回到了出發時的一片房子那裡。
凱特琳娜領着瑪麗娅朝一扇鏽迹斑斑的前門走去，她從口袋裡掏出了鑰匙。
房間裡面似乎比外面暗，可是開燈後，房間頓時顯得不那麼晦暗了。
裡面很潮濕，仿佛久已沒人住了。
事實是上一位住戶躺在醫院裡，好幾個月奄奄一息，最終未能恢複。
可是有時候，有人在最緻命的麻風熱發作之後，又能戲劇性地好上一段時間。
這是島上的慣例，一直為人們保留他們的住所，直到最後。
房間裡隻有零星幾件家具：一張黑桌子、兩把椅子和一張靠着水泥牆的“沙發”，上面鋪着一塊厚厚的織布。
除了玻璃花瓶裡插着一把塑料花，牆上有個擱盤子的空架子外，前位住戶沒留下過多的痕迹。
山上牧羊人的窩棚可能比這還舒适點。
“我會留在這裡，幫你把東西拿出來。
”凱特琳娜主人般地說。
瑪麗娅決心不流露出她對這間簡陋小屋的感覺，可隻有讓她一個人單獨待着才行。
她需要堅決些。
“您真是太好了，可我不想再占用您太多時間。
” “那也好，”凱特琳娜說，“我下午還會再來，看看有什麼我能做的。
如果你需要我幫忙，你知道我在哪裡。
” 說着她走了。
瑪麗娅很高興能一個人待着自己想心事。
凱特琳娜一片好心，可她也覺察到一絲急躁，意識到自己喋喋不休的聲音讓人有點不舒服。
瑪麗娅最不需要的便是别人告訴她如何整理房間。
她會把這間凄慘的房間變成一個家，她願意自己來做。
瑪麗娅第一件事便是把可憐的塑料玫瑰花瓶扔進垃圾箱。
就在這時，絕望沮喪齊齊湧上心頭。
在這間充滿着腐爛氣味、裝着死人潮濕物品的房間裡，她一直控制着自己的情緒，可是現在她崩潰了。
這麼多個小時控制着自己，假模假樣的快樂，做給父親、帕帕蒂米特裡奧和自己看，她一直繃得緊緊的，現在這可怕的變故吞噬了她。
這樣小小的一段行程宣告着她在布拉卡生活的終結，可這是她走過的最漫長的路程。
她感到離家好遠，離一切熟悉的事物好遠。
她想念父親和朋友，比任何時候更難過，她與馬諾裡的燦爛未來就這樣被奪走了。
在
此處的斯皮納龍格接受了從東北海洋上吹來的大風，大海沖擊着下面的岩石，水花四濺到空中。
水的品性在此處也不同：将斯皮納龍格與布拉卡分開的海峽裡，海水普通平靜，而開放的大海上，海水則像一匹疾馳的白馬。
希臘大陸就在遠處幾百英裡外，中間有幾十座小島，可是從這有利位置上看，什麼也看不到。
隻有空氣、天空、猛禽。
瑪麗娅不是第一個站在懸崖邊往下看的人，就在那時，她想，如果她縱身跳下會是什麼樣呢？她是先砸在海面上，還是先被鋸齒狀的岩石擊得粉身碎骨？ 天上飄起了毛毛細雨，小徑開始變得滑溜溜的。
“來，”凱特琳娜說，“我們回去吧。
你的箱子現在應該送到了。
我帶你去你的新家，如果你願意，我幫你一起把東西拿出來。
” 當她們從小路上走下來時，瑪麗娅發現幾十塊獨立的、精心照料的土地，人們克服惡劣的自然條件，在那裡種植蔬菜莊稼。
洋蔥、大蒜、土豆和胡蘿蔔在這個風吹得到的山坡上開始發芽了，它們整齊地排列成行，沒有雜草，看得出照料它們得要多努力，多精心，才能讓它們在這種岩石地形上生長。
每片地都是希望與欣慰的标志，說明島上的生活并非無法忍受。
她們經過一座面朝大海的小教堂，最後到了用圍牆圈起來的墓地。
“你母親埋在這裡。
”凱特琳娜告訴瑪麗娅，“這是斯皮納龍格島上所有人最後的歸宿。
” 凱特琳娜并沒打算讓自己的聲音聽上去如此生硬，可是不管怎樣，瑪麗娅沒有反應。
她一直控制着自己的情緒。
這是别人在小島上行走，真正的瑪麗娅遠在别處，迷失在思緒裡。
墳墓全無标記，因為大家是合葬的。
這裡死去的人太多了，容不得身後這般奢侈的孤獨。
一般的墓地，繞着教堂而建，那些前來做禮拜的人會被不斷提醒他們終會死去，而這塊墓地不同，它是隐蔽的，秘密的。
斯皮納龍格島上沒有人真正需要一個死亡象征。
他們的日子屈指可數，誰都明白。
就在她們要走完一整圈時，她們經過一所瑪麗娅見過的島上最壯觀的房子。
它有大大的陽台，有前門柱廊。
凱特琳娜停下來指着它說的：“那是島主的官方宅邸，不過當尼可斯接任時，他不想把前任島主和他妻子趕出來，所以他們留在那裡，而尼可斯還住在以前的地方。
前任島主去世好些年了，可是娥必達·肯圖馬裡斯還住在這裡。
” 瑪麗娅立即聽出了這個名字。
娥必達·肯圖馬裡斯是母親最好的朋友。
母親身邊的人似乎都比她要活得長久，這真是個殘酷的事實。
“她是個好女人。
”凱特琳娜加了一句。
“我知道。
”瑪麗娅說。
“你怎麼知道？” “我母親過去寫信時總提起她。
她是母親最好的朋友。
” “可是你知道麼，在你母親去世後，她和她丈夫收養了迪米特裡。
” “不，這我不知道。
她去世後，我不想再了解這裡的生活，也沒這個必要了。
” 伊蓮妮死後很長一段時間裡，瑪麗娅很讨厭父親用大量時間來這個隔離區。
母親一去世，她對這裡再無興趣。
現在，當然，她感到有些懊悔。
一路上不管她走到哪裡，布拉卡這個村莊都看得清清楚楚，瑪麗娅知道她必須開始約束自己不再往那邊看。
再看到隔海那邊人們在忙什麼，又有何意義？從現在開始，那邊的一切與她沒有關系，她越早适應這邊越好。
現在她們回到了出發時的一片房子那裡。
凱特琳娜領着瑪麗娅朝一扇鏽迹斑斑的前門走去，她從口袋裡掏出了鑰匙。
房間裡面似乎比外面暗，可是開燈後，房間頓時顯得不那麼晦暗了。
裡面很潮濕，仿佛久已沒人住了。
事實是上一位住戶躺在醫院裡，好幾個月奄奄一息，最終未能恢複。
可是有時候，有人在最緻命的麻風熱發作之後，又能戲劇性地好上一段時間。
這是島上的慣例，一直為人們保留他們的住所，直到最後。
房間裡隻有零星幾件家具：一張黑桌子、兩把椅子和一張靠着水泥牆的“沙發”，上面鋪着一塊厚厚的織布。
除了玻璃花瓶裡插着一把塑料花，牆上有個擱盤子的空架子外，前位住戶沒留下過多的痕迹。
山上牧羊人的窩棚可能比這還舒适點。
“我會留在這裡，幫你把東西拿出來。
”凱特琳娜主人般地說。
瑪麗娅決心不流露出她對這間簡陋小屋的感覺，可隻有讓她一個人單獨待着才行。
她需要堅決些。
“您真是太好了，可我不想再占用您太多時間。
” “那也好，”凱特琳娜說，“我下午還會再來，看看有什麼我能做的。
如果你需要我幫忙，你知道我在哪裡。
” 說着她走了。
瑪麗娅很高興能一個人待着自己想心事。
凱特琳娜一片好心，可她也覺察到一絲急躁，意識到自己喋喋不休的聲音讓人有點不舒服。
瑪麗娅最不需要的便是别人告訴她如何整理房間。
她會把這間凄慘的房間變成一個家，她願意自己來做。
瑪麗娅第一件事便是把可憐的塑料玫瑰花瓶扔進垃圾箱。
就在這時，絕望沮喪齊齊湧上心頭。
在這間充滿着腐爛氣味、裝着死人潮濕物品的房間裡，她一直控制着自己的情緒，可是現在她崩潰了。
這麼多個小時控制着自己，假模假樣的快樂，做給父親、帕帕蒂米特裡奧和自己看，她一直繃得緊緊的，現在這可怕的變故吞噬了她。
這樣小小的一段行程宣告着她在布拉卡生活的終結，可這是她走過的最漫長的路程。
她感到離家好遠，離一切熟悉的事物好遠。
她想念父親和朋友，比任何時候更難過，她與馬諾裡的燦爛未來就這樣被奪走了。
在
