棒球場
關燈
小
中
大
子裡吃同一東西。
夜裡，男子望着沉沉酣睡的女子的身體，心想那裡邊恐怕也有無數條細小的蟲子在蠕動不已。
就是這麼一篇小說。
題材有趣，語言功底紮實，就生來第一篇小說來說甚是了得，何況畢竟字寫得漂亮。
不過坦率地說，較之字的魅力，作為小說的魅力顯然等而下之。
結構固然處理得不錯，但全然沒有小說應有的張弛起伏，完全平鋪直叙。
當然，我不處于能夠就他人的小說創作做出決定性判斷的立場，可我也看得出，他的小說帶有的缺點屬于相當宿命的那類缺點。
總之是無法修改。
小說裡隻要有一處特别出色的地方，便有可能（在原理上）以此為制高點提升到小說水平。
問題是他的小說裡沒有這個。
拿任何一部分看都平闆闆一般化，缺乏撥動人心弦的地方，但這些又不宜向見都沒見過的人直言不諱。
于是我寫了封短信連同原稿給他寄去，信裡大緻是這樣說的：小說非常有趣。
删去多餘的說明性部分認真加工修整一下之後，我想應征投給某家雜志的新人獎是妥當的。
更具體的評論則超出我的能力。
一星期後他打來電話，說他雖然自知給我添麻煩，但還是希望一見。
并說他二十五歲，在銀行工作。
銀行附近有一家味道極美的鳗魚店，想在那裡請我一次，也算是對我寫評語的感謝。
我決定前往。
一來船已坐了上去，二來看稿給人招待鳗魚也讓我覺得稀奇。
從字體和文章的感覺，我暗自料想他是個瘦削的青年。
不料實際見面一看，卻胖得出乎一般标準。
話雖這麼說，卻也并非肥胖，隻是肉的附着約略過分那個程度。
臉頰鼓鼓的，額頭很寬，蓬松松的頭發從中間往兩側分開，架一副細邊圓眼鏡。
整體上顯得整潔利落，富有教養，衣裝的情趣也無可挑剔。
這方面不出所料。
我們寒喧後在小單間相對落座，喝啤酒，吃鳗魚。
這當中幾乎沒提小說。
我誇他的字。
一誇他的字，他顯得喜不自勝。
他随後講起銀行工作的内幕。
他的話極為有趣，至少比讀他的小說有趣許多。
“小說的事已經可以了。
”交談告一段落時，他辯解似的說道，“說實話，您寄回原稿後我又慢慢重看了一遍，自己都覺得不怎麼樣。
改一改或許局部上能稍微好些，但同我想達到的效果相比，簡直天上地下。
本來不是那個樣子的。
” “實有其事來着？”我愕然問他。
“嗯，當然實有其事。
去年夏天的事。
”他一副理所當然的神色，“除了實有之事，别的我也寫不出。
所以隻寫實有之事。
從頭至尾全是現實中發生的事。
可是寫完一看，竟沒有現實感。
問題就在這裡。
” 我回答得含糊其辭。
“看來我還是就這麼做銀行職員為好。
”他笑道。
“不過作為故事确實夠獨特的，沒以為實有其事。
我以為全是憑空想象呢。
”我說。
他放下筷子，盯視了一會兒我的臉。
“說倒說不好，我就是時不時有莫名其妙的體驗。
”他說，“雖說莫名其妙，也并不是說不着邊際，說不莫名其妙也就不怎麼莫名其妙了。
但對我來說，事情還是有點莫名其妙的，同現實多少有些遊離，也就是說，同在新加坡海濱餐館吃蟹吐出蟲子來而女孩卻太平無事安然入睡那件事差不多。
說怪就怪，說不怪就不怪。
是吧？” 我點點頭。
“那樣的事我有很多很多，所以才想寫小說。
題材上手到擒來，按理多少都應當寫得出。
可實際一動筆，我就覺得小說不該是這樣子的。
假如擁有一大堆有趣題材的人就能寫出一大堆好的小說，那麼小說家和金融業就沒了區别。
” 我笑了。
“不過能見面還是挺好的。
”他說，“許多事情都透亮了。
” “也沒什麼好感謝的。
還是讓我聽一下你所說的莫名其妙的體
夜裡，男子望着沉沉酣睡的女子的身體，心想那裡邊恐怕也有無數條細小的蟲子在蠕動不已。
就是這麼一篇小說。
題材有趣，語言功底紮實，就生來第一篇小說來說甚是了得，何況畢竟字寫得漂亮。
不過坦率地說，較之字的魅力，作為小說的魅力顯然等而下之。
結構固然處理得不錯，但全然沒有小說應有的張弛起伏，完全平鋪直叙。
當然，我不處于能夠就他人的小說創作做出決定性判斷的立場，可我也看得出，他的小說帶有的缺點屬于相當宿命的那類缺點。
總之是無法修改。
小說裡隻要有一處特别出色的地方，便有可能（在原理上）以此為制高點提升到小說水平。
問題是他的小說裡沒有這個。
拿任何一部分看都平闆闆一般化，缺乏撥動人心弦的地方，但這些又不宜向見都沒見過的人直言不諱。
于是我寫了封短信連同原稿給他寄去，信裡大緻是這樣說的：小說非常有趣。
删去多餘的說明性部分認真加工修整一下之後，我想應征投給某家雜志的新人獎是妥當的。
更具體的評論則超出我的能力。
一星期後他打來電話，說他雖然自知給我添麻煩，但還是希望一見。
并說他二十五歲，在銀行工作。
銀行附近有一家味道極美的鳗魚店，想在那裡請我一次，也算是對我寫評語的感謝。
我決定前往。
一來船已坐了上去，二來看稿給人招待鳗魚也讓我覺得稀奇。
從字體和文章的感覺，我暗自料想他是個瘦削的青年。
不料實際見面一看，卻胖得出乎一般标準。
話雖這麼說，卻也并非肥胖，隻是肉的附着約略過分那個程度。
臉頰鼓鼓的，額頭很寬，蓬松松的頭發從中間往兩側分開，架一副細邊圓眼鏡。
整體上顯得整潔利落，富有教養，衣裝的情趣也無可挑剔。
這方面不出所料。
我們寒喧後在小單間相對落座，喝啤酒，吃鳗魚。
這當中幾乎沒提小說。
我誇他的字。
一誇他的字，他顯得喜不自勝。
他随後講起銀行工作的内幕。
他的話極為有趣，至少比讀他的小說有趣許多。
“小說的事已經可以了。
”交談告一段落時，他辯解似的說道，“說實話，您寄回原稿後我又慢慢重看了一遍，自己都覺得不怎麼樣。
改一改或許局部上能稍微好些，但同我想達到的效果相比，簡直天上地下。
本來不是那個樣子的。
” “實有其事來着？”我愕然問他。
“嗯，當然實有其事。
去年夏天的事。
”他一副理所當然的神色，“除了實有之事，别的我也寫不出。
所以隻寫實有之事。
從頭至尾全是現實中發生的事。
可是寫完一看，竟沒有現實感。
問題就在這裡。
” 我回答得含糊其辭。
“看來我還是就這麼做銀行職員為好。
”他笑道。
“不過作為故事确實夠獨特的，沒以為實有其事。
我以為全是憑空想象呢。
”我說。
他放下筷子，盯視了一會兒我的臉。
“說倒說不好，我就是時不時有莫名其妙的體驗。
”他說，“雖說莫名其妙，也并不是說不着邊際，說不莫名其妙也就不怎麼莫名其妙了。
但對我來說，事情還是有點莫名其妙的，同現實多少有些遊離，也就是說，同在新加坡海濱餐館吃蟹吐出蟲子來而女孩卻太平無事安然入睡那件事差不多。
說怪就怪，說不怪就不怪。
是吧？” 我點點頭。
“那樣的事我有很多很多，所以才想寫小說。
題材上手到擒來，按理多少都應當寫得出。
可實際一動筆，我就覺得小說不該是這樣子的。
假如擁有一大堆有趣題材的人就能寫出一大堆好的小說，那麼小說家和金融業就沒了區别。
” 我笑了。
“不過能見面還是挺好的。
”他說，“許多事情都透亮了。
” “也沒什麼好感謝的。
還是讓我聽一下你所說的莫名其妙的體
