第三十三章 老傭
關燈
小
中
大
的灰暗都不影響他頂天立地的自我感覺。
正是咪咪對他的需要和依戀使他更需要她和依戀她。
他愛咪咪還因為咪咪永遠不會徹底自立。
而正因為咪咪的不自立而結束了他們的緣分。
雖然咪咪今天瘋狂地頂撞父母，但她最終是走不出那個門，跟上他的。
這一點子烨在逐漸恢複思維之後就認定了。
他深知咪咪身上讓他着魔的一切正是咪咪的父母可以利用的；咪咪是個容易掌控的人，水一樣的透明無形，誰都可以侵染，可以用不同形狀的花瓶、水晶杯、玉缽、爛泥壇給她塑形。
果然，咪咪不再出現了。
出現的是她的一封信，一看就是在母親的教唆下寫的。
那是一封客氣道謝、道歉的信。
總之他不再有原先的蘇咪咪了，有的就是兩張薄紙的蘇咪咪，擲下的個個字迹都是微型原子彈，把子烨殺死了無數次。
此後的許多年，它們仍然持續那巨大的沖擊波和光輻射。
我父親無法把失去咪咪的痛苦完全講給我祖父聽。
對于這段痛苦的了解，我祖父是慢慢咂摸出來的。
老阿爺把他咂摸出來的兒子的痛苦又寫進他的回憶錄，我讀了之後才明白他對我爸爸這段痛苦的理解遠超過我爸爸自己。
當時的馮子烨痛苦到了什麼程度？到了一周内見兩個對象的程度。
在子烨的概念裡，對象和女朋友是不同的，對象是“旁觀者清”的人們為他子烨着想，為了他子烨的利益而推薦給他的。
他痛苦到了随便從對象中找一個就開始進電影院，軋馬路。
痛苦并不緩解，因此再換一個去看電影、軋馬路。
這樣換了十多個，就換到了錢愛月。
他跟她軋了幾個月馬路，在她身上發現了一種世俗的活力。
等到他習慣性地把星期天交給她去安排時，他才意識到她的名字是那麼不讨自己喜歡：錢如何能夠愛月？愛錢的會愛月？！……矛盾吧？荒誕吧？ 子烨在跟愛月結婚之後，每天都在心裡列出一份清單，上面依次排出愛月的長處：1、不難看；2、牙齒整齊潔白；3、個頭合适；4、能幹；5、賢惠；6、燒菜的手藝不錯；7、窮家女的低調；8、樸實……但偶然他會突然對着心裡這份“長處清單”玩世不恭地一笑（他此刻已經相當玩世不恭了），樸實是個什麼東西呢？什麼時候開始出現了越來越多的抽象褒義詞，抽象優點缺點，以及罪行？…… 此刻馮子烨對陸焉識說：“你害我們還沒有害夠嗎？！” 在一邊安靜坐着的婉喻看了看被兒子斥罵的老爺子，似乎失去了一些安靜，在椅子上扭動幾下，又扭動幾下。
我躲在馬桶間，聽着父親的失敗姻緣。
原來如此。
原來父親在家裡稱王稱霸是有原因的：他認為他屈尊娶了我母親。
假如他前一段姻緣不失敗，我和哥哥就會有一對老幹部的外祖父母。
那樣的長輩是我們在1960―1970年代内心暗暗渴望的。
這時我爸爸叫道：“學鋒！要聽就出來聽，不要縮在馬桶間鬼頭鬼腦地偷聽！” 馮學鋒隻好老一老臉皮，從馬桶間出來了。
她把自己安置在沙發正中央，面對電視，假裝對正在發生的事毫無知曉，看看阿爺，看看爸爸，再看看阿爺。
陸焉識聽着馮子烨的控訴，一點反駁的意思都沒有。
他那張皺紋縱橫的臉非常入神，感動在馮子烨的戀愛悲劇裡，看着一個活下來的羅密歐是什麼樣子。
他的臉上如果還不至于空白的話，那就是一絲催促：往下講，再往下講啊。
馮子烨應該早一點控訴，控訴得再詳細一點，從控訴裡他可以跟兒子一塊重溫親人們的生活。
也許老頭臉上的催促被子烨領會了，也可能子烨回頭的時候瞥見了母親――得了失憶症的婉喻，他從自己的悲劇上轉開。
“你害姆媽吃了多少苦，你曉得吧？！”馮子烨說。
清算已經開始，索性圓滿結束它。
老阿爺轉過臉，看看自己的前妻，點點頭。
老阿爺點頭的樣子差點讓學鋒笑出來：那一定是被監獄幹部捉住了什麼短處，無可逃遁隻得殷切認錯的樣子。
殷切得有些弱智，呆傻，缺自尊。
馮子烨前胸一圈汗漬，臉容由于出了太多的汗而油乎乎的，更消失了一些棱角。
他想到多年前可憐的母親一個月才掙四十元代課老師的工資，但一買就買十幾斤螃蟹。
剛上市的大閘蟹那麼貴，她得把半個月的工資都花出去，買來的螃蟹才夠剝出一罐子蟹黃蟹油。
深夜，馮家成了個螃蟹加工作坊，婉喻躲在廚房裡，就着十瓦的燈光蒸蟹剝蟹。
她不願意當着孩子們開螃蟹作坊，怕自己一不忍心就把螃蟹給孩子們吃了，哪怕吃掉一部分也不行。
但那饞人的腥香還是關不住，出了廚房，進了子烨和丹珏的房門，進了他們的睡夢。
總是在兩三個夜晚之後，他們會看見一個眼睛熬紅的婉喻和沉甸甸一大罐蟹黃。
罐子裡是母親半個月的工資，是他們該添而未添置的冬衣，是他們最想看而始終舍不得看的話劇和電影，是他們最需要買卻一直靠借的書本。
那一大罐蟹黃之後，全家人以婉喻剩下的半個月工資吃大頭菜炒黃豆，蘿蔔幹炒黃豆、雪裡紅炒黃豆，最大口福是兩角錢肉末炒黃豆。
婉喻再窮，她的孩子也不會缺黃豆，有了黃豆就有了健康。
“一直吃到我現在看到黃豆就像看到狗屎！”馮子烨說。
老阿爺猛一眨眼，頭也微微一動，似乎要躲開馮子烨的用詞和語氣。
“五八年的夏天，姆媽你記得嗎？”子烨轉向婉喻。
婉喻的樣子已經很不适了，簡直如坐針氈。
“我姆媽不記得了。
”子烨再轉回來，不看陸焉識；受不了看見這個老禍害。
子烨的清算還沒完呢。
姆媽不記得了，于是他必須記得，他必須替姆媽記憶到永遠：五八年的春天，母親買了五斤鴨蛋，從學校一個老師那裡要來一種能腌出“紅太陽蛋黃”的紅泥，把五斤鴨蛋腌了一個春天，但突然收到陸焉識的獄中書，叫母親不要去探監。
鴨蛋一個個被紅泥孵着，孵出了蛆來。
子烨總是看到母親在轉不開屁股的小陽台上，守着那一缸鴨蛋半缸蛆，細心地用筷子把一條條肥白蛆蟲挑揀出來，放進腳邊一盆兌了大量敵敵畏的水。
一旦發現子烨或丹珏在注意她，她總是心虛地笑笑，告訴兒女：“他在裡面沒得吃，人瘦得來！……”她心虛自己像個晚娘，生了蛆的鴨蛋也不給孩子們吃，一個都舍不得，全都供奉給那個被政府判了無期徒刑的人。
陸焉識開口了：“我、我當時不曉得……你、你們在外頭那麼苦……” 子烨給他迎頭回擊：“你以為隻有你一個人苦？！你一個人冤枉？！你冤枉是自作自受！我們才是真正冤枉！” “阿爺，你們監獄裡夥食特别差？比我們學校還差？”學鋒突然插嘴，“所以阿爺看上去營養不良，爸爸看上去營養過剩。
” “閉嘴！”子烨訓斥道，“油腔滑調！” 學鋒站起來，兩手插在西裝短褲的口袋裡，臉容和姿态明顯地跟父親唱反調：“好的，閉嘴。
”她用哈欠聲音說。
“你有什麼話好好講！” “你叫我閉嘴的呀！” “混蛋！” “阿爺，你兒子罵人哦。
”學鋒看着阿爺，指指父親。
子烨不知怎樣就抓起沙發邊一個擱腳的小凳，朝學鋒使勁扔過去。
學鋒一跳，輕松地躲過。
“這麼胖，還要動手。
”學鋒說着，一邊撿起凳子，走回去，放在沙發前，“風度有嗎？你看看阿爺多麼有風度？你講了那麼多，阿爺一句話都沒講。
” “他當然沒話好講！他害我們害苦了！那次從監獄裡逃出來，弄得我在單位裡像過街老鼠！‘文革’讓我挂壞分子牌子，鬥争我半年！這不都是這個老頭子害的？！” 陸焉識這是第一次聽兒子叫他老頭子，眼睛又是猛地一眨，也是要躲閃這堅硬粗糙的稱謂。
“姆
正是咪咪對他的需要和依戀使他更需要她和依戀她。
他愛咪咪還因為咪咪永遠不會徹底自立。
而正因為咪咪的不自立而結束了他們的緣分。
雖然咪咪今天瘋狂地頂撞父母，但她最終是走不出那個門，跟上他的。
這一點子烨在逐漸恢複思維之後就認定了。
他深知咪咪身上讓他着魔的一切正是咪咪的父母可以利用的；咪咪是個容易掌控的人，水一樣的透明無形，誰都可以侵染，可以用不同形狀的花瓶、水晶杯、玉缽、爛泥壇給她塑形。
果然，咪咪不再出現了。
出現的是她的一封信，一看就是在母親的教唆下寫的。
那是一封客氣道謝、道歉的信。
總之他不再有原先的蘇咪咪了，有的就是兩張薄紙的蘇咪咪，擲下的個個字迹都是微型原子彈，把子烨殺死了無數次。
此後的許多年，它們仍然持續那巨大的沖擊波和光輻射。
我父親無法把失去咪咪的痛苦完全講給我祖父聽。
對于這段痛苦的了解，我祖父是慢慢咂摸出來的。
老阿爺把他咂摸出來的兒子的痛苦又寫進他的回憶錄，我讀了之後才明白他對我爸爸這段痛苦的理解遠超過我爸爸自己。
當時的馮子烨痛苦到了什麼程度？到了一周内見兩個對象的程度。
在子烨的概念裡，對象和女朋友是不同的，對象是“旁觀者清”的人們為他子烨着想，為了他子烨的利益而推薦給他的。
他痛苦到了随便從對象中找一個就開始進電影院，軋馬路。
痛苦并不緩解，因此再換一個去看電影、軋馬路。
這樣換了十多個，就換到了錢愛月。
他跟她軋了幾個月馬路，在她身上發現了一種世俗的活力。
等到他習慣性地把星期天交給她去安排時，他才意識到她的名字是那麼不讨自己喜歡：錢如何能夠愛月？愛錢的會愛月？！……矛盾吧？荒誕吧？ 子烨在跟愛月結婚之後，每天都在心裡列出一份清單，上面依次排出愛月的長處：1、不難看；2、牙齒整齊潔白；3、個頭合适；4、能幹；5、賢惠；6、燒菜的手藝不錯；7、窮家女的低調；8、樸實……但偶然他會突然對着心裡這份“長處清單”玩世不恭地一笑（他此刻已經相當玩世不恭了），樸實是個什麼東西呢？什麼時候開始出現了越來越多的抽象褒義詞，抽象優點缺點，以及罪行？…… 此刻馮子烨對陸焉識說：“你害我們還沒有害夠嗎？！” 在一邊安靜坐着的婉喻看了看被兒子斥罵的老爺子，似乎失去了一些安靜，在椅子上扭動幾下，又扭動幾下。
我躲在馬桶間，聽着父親的失敗姻緣。
原來如此。
原來父親在家裡稱王稱霸是有原因的：他認為他屈尊娶了我母親。
假如他前一段姻緣不失敗，我和哥哥就會有一對老幹部的外祖父母。
那樣的長輩是我們在1960―1970年代内心暗暗渴望的。
這時我爸爸叫道：“學鋒！要聽就出來聽，不要縮在馬桶間鬼頭鬼腦地偷聽！” 馮學鋒隻好老一老臉皮，從馬桶間出來了。
她把自己安置在沙發正中央，面對電視，假裝對正在發生的事毫無知曉，看看阿爺，看看爸爸，再看看阿爺。
陸焉識聽着馮子烨的控訴，一點反駁的意思都沒有。
他那張皺紋縱橫的臉非常入神，感動在馮子烨的戀愛悲劇裡，看着一個活下來的羅密歐是什麼樣子。
他的臉上如果還不至于空白的話，那就是一絲催促：往下講，再往下講啊。
馮子烨應該早一點控訴，控訴得再詳細一點，從控訴裡他可以跟兒子一塊重溫親人們的生活。
也許老頭臉上的催促被子烨領會了，也可能子烨回頭的時候瞥見了母親――得了失憶症的婉喻，他從自己的悲劇上轉開。
“你害姆媽吃了多少苦，你曉得吧？！”馮子烨說。
清算已經開始，索性圓滿結束它。
老阿爺轉過臉，看看自己的前妻，點點頭。
老阿爺點頭的樣子差點讓學鋒笑出來：那一定是被監獄幹部捉住了什麼短處，無可逃遁隻得殷切認錯的樣子。
殷切得有些弱智，呆傻，缺自尊。
馮子烨前胸一圈汗漬，臉容由于出了太多的汗而油乎乎的，更消失了一些棱角。
他想到多年前可憐的母親一個月才掙四十元代課老師的工資，但一買就買十幾斤螃蟹。
剛上市的大閘蟹那麼貴，她得把半個月的工資都花出去，買來的螃蟹才夠剝出一罐子蟹黃蟹油。
深夜，馮家成了個螃蟹加工作坊，婉喻躲在廚房裡，就着十瓦的燈光蒸蟹剝蟹。
她不願意當着孩子們開螃蟹作坊，怕自己一不忍心就把螃蟹給孩子們吃了，哪怕吃掉一部分也不行。
但那饞人的腥香還是關不住，出了廚房，進了子烨和丹珏的房門，進了他們的睡夢。
總是在兩三個夜晚之後，他們會看見一個眼睛熬紅的婉喻和沉甸甸一大罐蟹黃。
罐子裡是母親半個月的工資，是他們該添而未添置的冬衣，是他們最想看而始終舍不得看的話劇和電影，是他們最需要買卻一直靠借的書本。
那一大罐蟹黃之後，全家人以婉喻剩下的半個月工資吃大頭菜炒黃豆，蘿蔔幹炒黃豆、雪裡紅炒黃豆，最大口福是兩角錢肉末炒黃豆。
婉喻再窮，她的孩子也不會缺黃豆，有了黃豆就有了健康。
“一直吃到我現在看到黃豆就像看到狗屎！”馮子烨說。
老阿爺猛一眨眼，頭也微微一動，似乎要躲開馮子烨的用詞和語氣。
“五八年的夏天，姆媽你記得嗎？”子烨轉向婉喻。
婉喻的樣子已經很不适了，簡直如坐針氈。
“我姆媽不記得了。
”子烨再轉回來，不看陸焉識；受不了看見這個老禍害。
子烨的清算還沒完呢。
姆媽不記得了，于是他必須記得，他必須替姆媽記憶到永遠：五八年的春天，母親買了五斤鴨蛋，從學校一個老師那裡要來一種能腌出“紅太陽蛋黃”的紅泥，把五斤鴨蛋腌了一個春天，但突然收到陸焉識的獄中書，叫母親不要去探監。
鴨蛋一個個被紅泥孵着，孵出了蛆來。
子烨總是看到母親在轉不開屁股的小陽台上，守着那一缸鴨蛋半缸蛆，細心地用筷子把一條條肥白蛆蟲挑揀出來，放進腳邊一盆兌了大量敵敵畏的水。
一旦發現子烨或丹珏在注意她，她總是心虛地笑笑，告訴兒女：“他在裡面沒得吃，人瘦得來！……”她心虛自己像個晚娘，生了蛆的鴨蛋也不給孩子們吃，一個都舍不得，全都供奉給那個被政府判了無期徒刑的人。
陸焉識開口了：“我、我當時不曉得……你、你們在外頭那麼苦……” 子烨給他迎頭回擊：“你以為隻有你一個人苦？！你一個人冤枉？！你冤枉是自作自受！我們才是真正冤枉！” “阿爺，你們監獄裡夥食特别差？比我們學校還差？”學鋒突然插嘴，“所以阿爺看上去營養不良，爸爸看上去營養過剩。
” “閉嘴！”子烨訓斥道，“油腔滑調！” 學鋒站起來，兩手插在西裝短褲的口袋裡，臉容和姿态明顯地跟父親唱反調：“好的，閉嘴。
”她用哈欠聲音說。
“你有什麼話好好講！” “你叫我閉嘴的呀！” “混蛋！” “阿爺，你兒子罵人哦。
”學鋒看着阿爺，指指父親。
子烨不知怎樣就抓起沙發邊一個擱腳的小凳，朝學鋒使勁扔過去。
學鋒一跳，輕松地躲過。
“這麼胖，還要動手。
”學鋒說着，一邊撿起凳子，走回去，放在沙發前，“風度有嗎？你看看阿爺多麼有風度？你講了那麼多，阿爺一句話都沒講。
” “他當然沒話好講！他害我們害苦了！那次從監獄裡逃出來，弄得我在單位裡像過街老鼠！‘文革’讓我挂壞分子牌子，鬥争我半年！這不都是這個老頭子害的？！” 陸焉識這是第一次聽兒子叫他老頭子，眼睛又是猛地一眨，也是要躲閃這堅硬粗糙的稱謂。
“姆
