第七章 電影
關燈
小
中
大
大，反正原先也是遠遠地欣賞膜拜的。
在陸焉識被判處死刑之後，她得到噩耗瞞着三個孩子去監獄探望焉識。
她問刑期定了沒有，他說不知道，一般都不知道，隻知道假如夜裡被帶出監号，帶到地下室去過堂，就差不多了。
那種半夜被帶走的人從來沒回來過，第二天他的行李會被取走。
婉喻回到家就把陸家的房子抵押了，買了一份份禮物，一家家去送。
也許是她送禮送出了成果，也許歸功于焉識在監獄襪子廠搞的革新，焉識的死刑被緩到兩年之後。
婉喻的心定下來，兩年時間，夠她提着禮物走門串戶，也夠她在一家家客廳裡靜坐了。
婉喻求情也是靜靜的，厚禮往茶幾或方桌上一供，首長大人，您看着辦吧。
馮婉喻在1955年早春的一天走出家門，晚上回來，就是個學雜工了。
做雜工沒關系，什麼都有個開始。
她靜靜地苦，跟恩娘學的持家本領真好用，打開門，出來的陸家孩子們一個頂一個地體面。
一天婉喻跟校長在樓梯上碰上。
她說她讀過師範二年級，國文和數學都教得好。
校長從來沒聽過誰的自我介紹比眼前的女學雜工更簡短清晰，并且被宣讀得如此安靜。
一個星期後，這所中學裡出來個叫馮婉喻的代課老師，什麼課都能代，連體操都能代。
婉喻從來不跟她的孩子說她怎樣含辛茹苦。
孩子們隻看見她一夜抽出多少煙頭來，為了讀俄語。
學校缺俄語老師，會了俄語可以從代課老師轉正。
她在用一年零八個月通過俄語資格考試時，陸焉識再次被減刑。
減過的刑叫做“無期”，她對孩子們解釋。
婉喻為了這個“無期”帶着孩子們慶賀一晚上。
“無期”有無數好處呢！“無期”也可以理解為不定期，不定期就說不定是明天。
明天可能就是焉識的釋放日，為什麼不可能呢？可焉識被“無期”帶到幾千裡外的大荒草漠上去了，那也是好的，不必縮在又潮濕又陰暗的監房裡，夜裡翻身必須喊“報告”；“無期”意味着動作的自由。
大得沒邊的大荒草漠，總是夠你動作的。
就在焉識走到場部禮堂大門口的時候，二千五百公裡外的婉喻摸了摸胸口：棉衣下面一小塊梗起。
恩娘去世的時候，把這個項鍊給了婉喻，心形的墜子裡，一張小照褪色了：十九歲的焉識和十八歲的婉喻。
算是兩人的結婚照。
焉識登船去美國前照的。
婉喻心裡怎麼會裝得下别人？跟照片上翩翩的焉識比，天下哪裡還有男人？她突然間想，不知焉識此刻在做什麼。
焉識在場部禮堂門口拍打渾身的雪粉。
禮堂沒有門，觀衆的入口挂着厚草簾子，一撩，才發現“門”在簾子裡面，“門”就是人的脊梁：一具具軀體擠在一塊，豎成了一扇“門”。
這個“門”不像一般的門，它無法打開。
老幾的身體穿牆鑿洞地往裡進。
整個禮堂擠成了實心的，每平方尺地面都站着人。
有人呵斥他，擠你媽呀！生孩子都演完了！老幾想，人們把電影都看這麼熟了呢，還在這裡玩命受罪地擠。
又有個人呵斥老幾：還有五分鐘就演完了，還拱什麼拱？！老幾覺得好幸運，這趟跑值了，還有五分鐘可看呢！沒座位的人站着，擋了坐在長凳子上的人。
後面的人幹脆都不坐了，全站到凳子上。
有的人爬得比放映機窗口還高，銀幕上盡是黑影子。
他沒地方爬，四周
在陸焉識被判處死刑之後，她得到噩耗瞞着三個孩子去監獄探望焉識。
她問刑期定了沒有，他說不知道，一般都不知道，隻知道假如夜裡被帶出監号，帶到地下室去過堂，就差不多了。
那種半夜被帶走的人從來沒回來過，第二天他的行李會被取走。
婉喻回到家就把陸家的房子抵押了，買了一份份禮物，一家家去送。
也許是她送禮送出了成果，也許歸功于焉識在監獄襪子廠搞的革新，焉識的死刑被緩到兩年之後。
婉喻的心定下來，兩年時間，夠她提着禮物走門串戶，也夠她在一家家客廳裡靜坐了。
婉喻求情也是靜靜的，厚禮往茶幾或方桌上一供，首長大人，您看着辦吧。
馮婉喻在1955年早春的一天走出家門，晚上回來，就是個學雜工了。
做雜工沒關系，什麼都有個開始。
她靜靜地苦，跟恩娘學的持家本領真好用，打開門，出來的陸家孩子們一個頂一個地體面。
一天婉喻跟校長在樓梯上碰上。
她說她讀過師範二年級，國文和數學都教得好。
校長從來沒聽過誰的自我介紹比眼前的女學雜工更簡短清晰，并且被宣讀得如此安靜。
一個星期後，這所中學裡出來個叫馮婉喻的代課老師，什麼課都能代，連體操都能代。
婉喻從來不跟她的孩子說她怎樣含辛茹苦。
孩子們隻看見她一夜抽出多少煙頭來，為了讀俄語。
學校缺俄語老師，會了俄語可以從代課老師轉正。
她在用一年零八個月通過俄語資格考試時，陸焉識再次被減刑。
減過的刑叫做“無期”，她對孩子們解釋。
婉喻為了這個“無期”帶着孩子們慶賀一晚上。
“無期”有無數好處呢！“無期”也可以理解為不定期，不定期就說不定是明天。
明天可能就是焉識的釋放日，為什麼不可能呢？可焉識被“無期”帶到幾千裡外的大荒草漠上去了，那也是好的，不必縮在又潮濕又陰暗的監房裡，夜裡翻身必須喊“報告”；“無期”意味着動作的自由。
大得沒邊的大荒草漠，總是夠你動作的。
就在焉識走到場部禮堂大門口的時候，二千五百公裡外的婉喻摸了摸胸口：棉衣下面一小塊梗起。
恩娘去世的時候，把這個項鍊給了婉喻，心形的墜子裡，一張小照褪色了：十九歲的焉識和十八歲的婉喻。
算是兩人的結婚照。
焉識登船去美國前照的。
婉喻心裡怎麼會裝得下别人？跟照片上翩翩的焉識比，天下哪裡還有男人？她突然間想，不知焉識此刻在做什麼。
焉識在場部禮堂門口拍打渾身的雪粉。
禮堂沒有門，觀衆的入口挂着厚草簾子，一撩，才發現“門”在簾子裡面，“門”就是人的脊梁：一具具軀體擠在一塊，豎成了一扇“門”。
這個“門”不像一般的門，它無法打開。
老幾的身體穿牆鑿洞地往裡進。
整個禮堂擠成了實心的，每平方尺地面都站着人。
有人呵斥他，擠你媽呀！生孩子都演完了！老幾想，人們把電影都看這麼熟了呢，還在這裡玩命受罪地擠。
又有個人呵斥老幾：還有五分鐘就演完了，還拱什麼拱？！老幾覺得好幸運，這趟跑值了，還有五分鐘可看呢！沒座位的人站着，擋了坐在長凳子上的人。
後面的人幹脆都不坐了，全站到凳子上。
有的人爬得比放映機窗口還高，銀幕上盡是黑影子。
他沒地方爬，四周
