第十三章 長途電話
關燈
小
中
大
陸焉識在一個鎮子碰到了大集。
西北農民在準備冬至的食物了。
他花了兩分錢，買了一碗胡辣湯，攤主跑了十多分鐘的路才把他的五塊錢找開。
集市什麼都賣，老花眼鏡和小姑娘的塑料彩色發繩放在一塊賣。
他花了兩毛錢買了副淺度數老花鏡，一邊鏡框比另一邊高，但戴上能有效地使他走樣，他就圖這個。
現在好了，他可以搭車了。
他舉着一毛錢站在路邊，車很好搭。
兩三天裡面，陸焉識把中國鄉村所有的交通工具都乘坐了一遍，騾車、馬車、驢車、牛車、拖拉機、三輪機動小卡車，甚至獨輪車，縱穿了三千年車輛發明制造史。
他當逃犯不過才一個月，已經是個相當成熟的逃犯，一天難得說一句真話，也學會看自己謊話的效果，并從各種人眼神裡看出自己留給他們的印象。
那些讓他搭車的人看見的陸焉識大緻是個支邊的老教師，老醫生。
這樣他就把最難走的山路混過去了。
到了一個比較像樣的縣城，他決定住下來。
城關有個長途汽車站，有一間滿是人糞的候車室。
到了天黑，他才明白他不是這裡的唯一投宿客，他還有四個流浪漢室友。
本來他想給婉喻寫封信，又想到××信箱後面的眼睛，便取消了這個打算。
縣城裡有個郵局，挂着個大鐘，掌握着全縣城所有沒鐘表的人的時間，還有一部電話，是除了縣政府的三部電話之外唯一的電話。
長途電話二十四小時都可以打，到了夜晚電話就擱在一個既通室内又通室外的小窗口。
陸焉識繞着灰塵撲撲的電話機轉了幾圈。
他算着口袋裡的錢大概夠他說幾句話，線路不好的話，就得一個勁地“喂”，那麼會“喂”掉他多少錢。
晚上八點鐘，縣城唯一的街道上所有店家人家都關門熄燈了。
郵電局的電話小窗口跟任何一家的窗口一樣，一點光亮也沒有。
湊近了，卻能聽見裡面有一架無線電在尋找波段。
他敲敲窗子。
夜班接線員是個二十多歲的小夥子，自己覺得被郵局的綠制服打扮得很神氣：一個人民郵遞員。
他問陸焉識敲窗有什麼公幹。
陸焉識笑了笑，天黑，從小夥子的眼神裡一時看不出自己是個什麼人，夠不夠得上一個不太好的人民形象。
小夥子告訴他，電話按分鐘計算，假如他覺得劃不來也可以發電報。
他
西北農民在準備冬至的食物了。
他花了兩分錢，買了一碗胡辣湯，攤主跑了十多分鐘的路才把他的五塊錢找開。
集市什麼都賣，老花眼鏡和小姑娘的塑料彩色發繩放在一塊賣。
他花了兩毛錢買了副淺度數老花鏡，一邊鏡框比另一邊高，但戴上能有效地使他走樣，他就圖這個。
現在好了，他可以搭車了。
他舉着一毛錢站在路邊，車很好搭。
兩三天裡面，陸焉識把中國鄉村所有的交通工具都乘坐了一遍，騾車、馬車、驢車、牛車、拖拉機、三輪機動小卡車，甚至獨輪車，縱穿了三千年車輛發明制造史。
他當逃犯不過才一個月，已經是個相當成熟的逃犯，一天難得說一句真話，也學會看自己謊話的效果，并從各種人眼神裡看出自己留給他們的印象。
那些讓他搭車的人看見的陸焉識大緻是個支邊的老教師，老醫生。
這樣他就把最難走的山路混過去了。
到了一個比較像樣的縣城，他決定住下來。
城關有個長途汽車站，有一間滿是人糞的候車室。
到了天黑，他才明白他不是這裡的唯一投宿客，他還有四個流浪漢室友。
本來他想給婉喻寫封信，又想到××信箱後面的眼睛，便取消了這個打算。
縣城裡有個郵局，挂着個大鐘，掌握着全縣城所有沒鐘表的人的時間，還有一部電話，是除了縣政府的三部電話之外唯一的電話。
長途電話二十四小時都可以打，到了夜晚電話就擱在一個既通室内又通室外的小窗口。
陸焉識繞着灰塵撲撲的電話機轉了幾圈。
他算着口袋裡的錢大概夠他說幾句話，線路不好的話，就得一個勁地“喂”，那麼會“喂”掉他多少錢。
晚上八點鐘，縣城唯一的街道上所有店家人家都關門熄燈了。
郵電局的電話小窗口跟任何一家的窗口一樣，一點光亮也沒有。
湊近了，卻能聽見裡面有一架無線電在尋找波段。
他敲敲窗子。
夜班接線員是個二十多歲的小夥子，自己覺得被郵局的綠制服打扮得很神氣：一個人民郵遞員。
他問陸焉識敲窗有什麼公幹。
陸焉識笑了笑，天黑，從小夥子的眼神裡一時看不出自己是個什麼人，夠不夠得上一個不太好的人民形象。
小夥子告訴他，電話按分鐘計算，假如他覺得劃不來也可以發電報。
他
