第一章 場部禮堂的電影
關燈
小
中
大
老幾看着鄧指，默數自己嘴裡正在重複的字眼：“去、去、去……”，好，夠了，這個“去”字通過他松動的門牙一共送出去五次。
第五次陸焉識哆嗦一下，像真正的無救的口吃患者那樣來了個寒噤，把最難啟口的字眼從嘴裡抖落出來。
“場部禮堂”是他前半句話裡最緻命的幾個字。
整個句子連接起來是這樣： “我必須請假去、去、去、去、去……場部禮堂。
” 五個“去”字為他赢得了時間——察言觀色、見風使舵所需要的時間，容他根據鄧指的反應及時編輯修正下文的時間。
陸焉識看見鄧指的眼睛裡沒有壞脾氣，無非有一點兒惡心，正派人物對于反派的正常生理反應——何況對一個十年前陪綁殺場給吓成語言殘疾的反派。
鄧指的全稱是鄧玉輝指導員，第三勞改大隊第七中隊的高幹。
“場部禮堂。
”四個字不容置疑，毫不商量。
鄧指眨着微紅微腫的單眼皮，表示他允許這個年近六旬的結巴老囚往下說，說說他為什麼“請假去場部禮堂”，而且還是“必須”。
很好，可以繼續。
老幾觀察着鄧指，同時給自己的表演做鑒定。
從他陪綁殺場到現在，從來沒人懷疑過陸焉識的口吃是一場長期演出。
正如鄧指此刻也正在上他的當一樣，賞給他一分超常的耐心，等他解釋他憑什麼用“必須”這樣沒上沒下、沒大沒小的詞彙。
老幾在重複“去”字時，已經根據鄧指的臉色把下半句話編輯好了。
那些口無遮攔的人多麼不幸？一句不當的話吐出口，很可能就救不起來，落地即死。
接着他說場部禮堂正放映一部有關根治血吸蟲的科教片。
片子裡的主角是他的小女兒。
小女兒叫馮丹珏。
從1954年1月30日開始改姓，馮是她母親的姓。
口吃隻允許他十分簡略地講述小女兒的成就。
他的真話于是被省下了：那個最後目送他被押向囚車的小女兒，當時是大學一年級生的丹珏正跟女同學在弄堂裡打羽毛球，沒有攔網，水門汀地面上畫的一根粉筆線就是攔網。
父親就那樣走過來，走在一左一右兩個警察中間。
丹珏撿起羽毛球，擡起她十九歲的臉蛋，看父親從她畫的攔網上跨過去。
父親唯一能做的就是把腕子上的鐵铐向英國呢的大衣袖裡縮縮，鐵的刺骨冰冷在他的手腕上留下了永久的灼傷。
這就回到那五個被老幾重重強調的“去”字上。
五個“去”，個個必須。
所以他請求鄧指務必恩準。
然而一陣沉默來了。
沉默從十二月高原的無邊灰白中升起，穩穩擴展，在下沉的太陽和上升的月亮之間漫開。
一大一小兩棵黑刺立在五步外，細密的荊枝在沉默中一動不動。
老幾突然發現鄧指的鼻孔黑黑的，跟所有犯人一樣。
鄧指今早洗臉沒照鏡子，把昨晚燈油煙子熏黑的鼻孔留到了今天的臉上。
原來鄧指這樣的高幹家裡也用拖拉機漏下的廢柴油點燈，跟監号裡一樣。
老幾精心編輯的話，通過唇齒舌的一個個人為磕絆，被送出口腔還是落地即死，救不起來了。
他也成了駱駝刺，挺着繁密易折的神經，一動不動。
突然地，鄧指爆出一個
第五次陸焉識哆嗦一下，像真正的無救的口吃患者那樣來了個寒噤，把最難啟口的字眼從嘴裡抖落出來。
“場部禮堂”是他前半句話裡最緻命的幾個字。
整個句子連接起來是這樣： “我必須請假去、去、去、去、去……場部禮堂。
” 五個“去”字為他赢得了時間——察言觀色、見風使舵所需要的時間，容他根據鄧指的反應及時編輯修正下文的時間。
陸焉識看見鄧指的眼睛裡沒有壞脾氣，無非有一點兒惡心，正派人物對于反派的正常生理反應——何況對一個十年前陪綁殺場給吓成語言殘疾的反派。
鄧指的全稱是鄧玉輝指導員，第三勞改大隊第七中隊的高幹。
“場部禮堂。
”四個字不容置疑，毫不商量。
鄧指眨着微紅微腫的單眼皮，表示他允許這個年近六旬的結巴老囚往下說，說說他為什麼“請假去場部禮堂”，而且還是“必須”。
很好，可以繼續。
老幾觀察着鄧指，同時給自己的表演做鑒定。
從他陪綁殺場到現在，從來沒人懷疑過陸焉識的口吃是一場長期演出。
正如鄧指此刻也正在上他的當一樣，賞給他一分超常的耐心，等他解釋他憑什麼用“必須”這樣沒上沒下、沒大沒小的詞彙。
老幾在重複“去”字時，已經根據鄧指的臉色把下半句話編輯好了。
那些口無遮攔的人多麼不幸？一句不當的話吐出口，很可能就救不起來，落地即死。
接着他說場部禮堂正放映一部有關根治血吸蟲的科教片。
片子裡的主角是他的小女兒。
小女兒叫馮丹珏。
從1954年1月30日開始改姓，馮是她母親的姓。
口吃隻允許他十分簡略地講述小女兒的成就。
他的真話于是被省下了：那個最後目送他被押向囚車的小女兒，當時是大學一年級生的丹珏正跟女同學在弄堂裡打羽毛球，沒有攔網，水門汀地面上畫的一根粉筆線就是攔網。
父親就那樣走過來，走在一左一右兩個警察中間。
丹珏撿起羽毛球，擡起她十九歲的臉蛋，看父親從她畫的攔網上跨過去。
父親唯一能做的就是把腕子上的鐵铐向英國呢的大衣袖裡縮縮，鐵的刺骨冰冷在他的手腕上留下了永久的灼傷。
這就回到那五個被老幾重重強調的“去”字上。
五個“去”，個個必須。
所以他請求鄧指務必恩準。
然而一陣沉默來了。
沉默從十二月高原的無邊灰白中升起，穩穩擴展，在下沉的太陽和上升的月亮之間漫開。
一大一小兩棵黑刺立在五步外，細密的荊枝在沉默中一動不動。
老幾突然發現鄧指的鼻孔黑黑的，跟所有犯人一樣。
鄧指今早洗臉沒照鏡子，把昨晚燈油煙子熏黑的鼻孔留到了今天的臉上。
原來鄧指這樣的高幹家裡也用拖拉機漏下的廢柴油點燈，跟監号裡一樣。
老幾精心編輯的話，通過唇齒舌的一個個人為磕絆，被送出口腔還是落地即死，救不起來了。
他也成了駱駝刺，挺着繁密易折的神經，一動不動。
突然地，鄧指爆出一個
