第十五章 上海1963
關燈
小
中
大
二十六年後，我祖父在草垛裡把記憶裡1937年那個夏夜看了一遍又一遍。
許多細節他當時忽略了，現在他一個也不放過地審視。
首先是婉喻的脊背；那夜他看到的婉喻脊背多于面孔，因為她一直躬着腰把裝好的行李一件件打開，把孩子和她自己的四季衣服拿出來，再把焉識一個人的衣服和書重新裝箱。
那件白底撒淡黃雛菊的無袖旗袍是細洋布的，她的腰椎很吓人地一顆顆頂出布面。
他從來沒有注意到她是那麼瘦。
皮箱是他帶到美國去，又帶回來的，原先是日曬色的，舊了顔色就深起來，包拐角的銅皮也長了銅鏽。
第二天天不亮司機就開車送他到碼頭上去，送行隊伍是恩娘領隊，一邊一個孩子，婉喻抱着小女兒跟在稍後，隔夜的旗袍和隔夜的臉，衣服和人一樣筋疲力盡。
我祖父陸焉識在1963年冬天的蘭州城郊走着，過的卻是他記憶裡1937年夏天那段日子。
他在同一條馬路上找到一個郵局。
這些天他臉上的“蟒皮”已經蛻淨，現在他是個細皮嫩肉的老先生，看上去年輕時過過好日子。
他請長途電話值班員為他接通馮婉喻家的傳呼，四五分鐘之後，一個陌生的女子在那頭說話了。
“喂，請問哪一位？” 他認識丹珏的嗓音。
科教片他隻看到最後的五分鐘，那五分鐘裡丹珏隻說了一句話，這就夠了，他憑了那一句話認識了她的嗓音。
他張開嘴，窄小的長途話亭裡的氧氣似乎不夠他吸。
上海和西安之間的冷場開始了。
各種可能性他都想到，偏偏沒有想到跟婉喻同住的丹珏有可能來接電話。
他不知道冷場冷了多久，讓丹珏在那邊又問了多少聲“喂，哪一位？”他聽到自己空空的心裡一圈圈的回音：怎麼辦？怎麼辦？怎麼辦？…… 丹珏突然講起英文來。
他沒顧上去聽她在說什麼，馬上就想她的語法不錯，但有點拘謹。
丹珏用英文問他是否在聽她說。
他這才把剛才聽進去的上兩句話找回來。
丹珏第一個英文句子說：“請你不要找我母親了。
”接下去她又說：“假如你對我們還有絲毫的顧念，請你盡快去自首。
”電話是那邊先挂上的。
他把電話貼在耳朵上，又在長途電話亭裡的窄凳上坐了一會兒。
剛一站起，被他的體重壓下的彈簧“啪”的一聲将凳子彈回，他抽風地回過頭，看見不過是凳子複位，再轉過身，又看見電話不知什麼時候落在了地上。
陸焉識飛快地離開了郵局。
假如丹珏向蘭州的郵局舉報他，郵局的人數是夠捉拿他的。
他在街上瞎走，賣面條的攤子邊上已經坐了幹完重活的光棍漢。
他的記憶真是好得殘酷，把丹珏的口氣一點不差地記下。
那是一種絕情的口氣。
不，那是哀求的口氣。
要他行行好，放了她母親，放了他們所有人。
他後悔一句話沒有跟丹珏說。
他應該問一問，難道她的母親已經被他牽累了？他繞過貼着通緝令的西安站，走上西安至洛陽的鐵路。
腳上穿着粗制濫造的棉鞋，一步一塊枕木地走着。
這是一條忙碌的鐵道線，不一會兒他必須跳下路基，讓一列客車或火車通過。
客車上一個個窗口裡坐着的人都有個地方奔，那地方有等待和接納他們的人。
他是沒有的。
一陣子他不知道自己在枕木上“一二一”地走向哪裡。
淩晨兩點多，陸焉識到了一個小站的外面。
溫度非常低。
他又是沾了大草漠的光，使他耐寒抗凍。
四點零七分有一班慢車經過小站去西安。
從小站混上車比較容易，往往沒有站警。
站台上在四點左右出現了四五十個人，都說河南話，一個收容站的幹部跟在後面口齒模糊地吆喝，就像勞改幹部一樣，習慣了趕兩足牲口。
這些人是前幾年饑荒時逃出來的荒民，現在被遣送回原籍。
一列火車上的乘警都調動起來看管他們，顧不上來辨認陸焉識的真面目。
他的化妝手藝一再改進，胡子修剪得相當精美，又在蘭州郊區買了頂幹部帽，作為他形象特征的花白卷毛便有了遮蓋。
慢車晃了兩站，他得到一個靠窗口的座位。
這就更理想了，他把左臂放在小桌上，整個臉都埋在胳膊彎裡。
他睡着之後腦子裡還是丹珏的英文：假如你對我們還有一點顧念，請你盡快去自首。
他突然想起來了，丹珏的英文文法之所以拘謹，因為她用的是官方語言。
她不是在和他談話，而是在對敵喊話。
“顧念”作為先決條件，衡量他是否還有一絲毫的父親責任心，父親的犧牲精神。
否則他這一點點父親的成分都不被承認了。
他把自己的臉藏在臂彎裡睡着了，被推醒的時候他整個人竄跳起來，像任何走投無路的生物那樣徒勞地一竄。
他想接下去該有手铐了，但視野角落裡出現了一個很小的裸露的屁股，同時一個年輕的河南女人對他說了一句話。
他聽不懂她說的是什麼，女人已經把孩子的屁股放到了車窗縫隙上。
另一個人從她身後伸過兩隻手，把車窗向上擡了一條縫，但已經太晚了。
孩子的屁股剛被暴露就開始釋放自己，尿液噴在車窗玻璃上，又一道道急湍地流下來，沒有從窗縫漏出去的液體漫出窗台，稀裡嘩啦地流在桌子上，椅子上，和陸焉識對面沒有及時躲開的旅客身上。
旅客不是先搶救自己，而是先搶救小桌上的一包椰子餅
許多細節他當時忽略了，現在他一個也不放過地審視。
首先是婉喻的脊背；那夜他看到的婉喻脊背多于面孔，因為她一直躬着腰把裝好的行李一件件打開，把孩子和她自己的四季衣服拿出來，再把焉識一個人的衣服和書重新裝箱。
那件白底撒淡黃雛菊的無袖旗袍是細洋布的，她的腰椎很吓人地一顆顆頂出布面。
他從來沒有注意到她是那麼瘦。
皮箱是他帶到美國去，又帶回來的，原先是日曬色的，舊了顔色就深起來，包拐角的銅皮也長了銅鏽。
第二天天不亮司機就開車送他到碼頭上去，送行隊伍是恩娘領隊，一邊一個孩子，婉喻抱着小女兒跟在稍後，隔夜的旗袍和隔夜的臉，衣服和人一樣筋疲力盡。
我祖父陸焉識在1963年冬天的蘭州城郊走着，過的卻是他記憶裡1937年夏天那段日子。
他在同一條馬路上找到一個郵局。
這些天他臉上的“蟒皮”已經蛻淨，現在他是個細皮嫩肉的老先生，看上去年輕時過過好日子。
他請長途電話值班員為他接通馮婉喻家的傳呼，四五分鐘之後，一個陌生的女子在那頭說話了。
“喂，請問哪一位？” 他認識丹珏的嗓音。
科教片他隻看到最後的五分鐘，那五分鐘裡丹珏隻說了一句話，這就夠了，他憑了那一句話認識了她的嗓音。
他張開嘴，窄小的長途話亭裡的氧氣似乎不夠他吸。
上海和西安之間的冷場開始了。
各種可能性他都想到，偏偏沒有想到跟婉喻同住的丹珏有可能來接電話。
他不知道冷場冷了多久，讓丹珏在那邊又問了多少聲“喂，哪一位？”他聽到自己空空的心裡一圈圈的回音：怎麼辦？怎麼辦？怎麼辦？…… 丹珏突然講起英文來。
他沒顧上去聽她在說什麼，馬上就想她的語法不錯，但有點拘謹。
丹珏用英文問他是否在聽她說。
他這才把剛才聽進去的上兩句話找回來。
丹珏第一個英文句子說：“請你不要找我母親了。
”接下去她又說：“假如你對我們還有絲毫的顧念，請你盡快去自首。
”電話是那邊先挂上的。
他把電話貼在耳朵上，又在長途電話亭裡的窄凳上坐了一會兒。
剛一站起，被他的體重壓下的彈簧“啪”的一聲将凳子彈回，他抽風地回過頭，看見不過是凳子複位，再轉過身，又看見電話不知什麼時候落在了地上。
陸焉識飛快地離開了郵局。
假如丹珏向蘭州的郵局舉報他，郵局的人數是夠捉拿他的。
他在街上瞎走，賣面條的攤子邊上已經坐了幹完重活的光棍漢。
他的記憶真是好得殘酷，把丹珏的口氣一點不差地記下。
那是一種絕情的口氣。
不，那是哀求的口氣。
要他行行好，放了她母親，放了他們所有人。
他後悔一句話沒有跟丹珏說。
他應該問一問，難道她的母親已經被他牽累了？他繞過貼着通緝令的西安站，走上西安至洛陽的鐵路。
腳上穿着粗制濫造的棉鞋，一步一塊枕木地走着。
這是一條忙碌的鐵道線，不一會兒他必須跳下路基，讓一列客車或火車通過。
客車上一個個窗口裡坐着的人都有個地方奔，那地方有等待和接納他們的人。
他是沒有的。
一陣子他不知道自己在枕木上“一二一”地走向哪裡。
淩晨兩點多，陸焉識到了一個小站的外面。
溫度非常低。
他又是沾了大草漠的光，使他耐寒抗凍。
四點零七分有一班慢車經過小站去西安。
從小站混上車比較容易，往往沒有站警。
站台上在四點左右出現了四五十個人，都說河南話，一個收容站的幹部跟在後面口齒模糊地吆喝，就像勞改幹部一樣，習慣了趕兩足牲口。
這些人是前幾年饑荒時逃出來的荒民，現在被遣送回原籍。
一列火車上的乘警都調動起來看管他們，顧不上來辨認陸焉識的真面目。
他的化妝手藝一再改進，胡子修剪得相當精美，又在蘭州郊區買了頂幹部帽，作為他形象特征的花白卷毛便有了遮蓋。
慢車晃了兩站，他得到一個靠窗口的座位。
這就更理想了，他把左臂放在小桌上，整個臉都埋在胳膊彎裡。
他睡着之後腦子裡還是丹珏的英文：假如你對我們還有一點顧念，請你盡快去自首。
他突然想起來了，丹珏的英文文法之所以拘謹，因為她用的是官方語言。
她不是在和他談話，而是在對敵喊話。
“顧念”作為先決條件，衡量他是否還有一絲毫的父親責任心，父親的犧牲精神。
否則他這一點點父親的成分都不被承認了。
他把自己的臉藏在臂彎裡睡着了，被推醒的時候他整個人竄跳起來，像任何走投無路的生物那樣徒勞地一竄。
他想接下去該有手铐了，但視野角落裡出現了一個很小的裸露的屁股，同時一個年輕的河南女人對他說了一句話。
他聽不懂她說的是什麼，女人已經把孩子的屁股放到了車窗縫隙上。
另一個人從她身後伸過兩隻手，把車窗向上擡了一條縫，但已經太晚了。
孩子的屁股剛被暴露就開始釋放自己，尿液噴在車窗玻璃上，又一道道急湍地流下來，沒有從窗縫漏出去的液體漫出窗台，稀裡嘩啦地流在桌子上，椅子上，和陸焉識對面沒有及時躲開的旅客身上。
旅客不是先搶救自己，而是先搶救小桌上的一包椰子餅
