第三十章 青海來信
關燈
小
中
大
回家。
等到丹珏上了飯桌，開着玩笑發牢騷，說“四人幫”裡有兩個半上海人，所以外地不供應上海人肉吃，幸虧姆媽切肉絲的手藝高強。
現在大家都想到動物園被關在籠子裡，因為關在籠子裡的動物吃肉不限量。
“小囡囡，侬爸爸來信了。
”婉喻突然說。
丹珏吸面條的嘴停止得頗古怪。
她看着母親，斷了的面條又縮回碗裡。
母親不做評說地把信放在桌子上。
信是被拆開來讀過的。
丹珏又繼續吃，故作平淡地問：“講了什麼？” “他放出來了。
人民政府特赦的。
” “真的？” 丹珏的懷疑讓婉喻心裡一痛。
退休後她似乎生活在孩子的庇蔭下，享受的是孩子們給她的福利，她覺得自己該拿出什麼來換這份庇蔭和福利。
電話鈴響了。
丹珏接起來，立刻說：“唉，告訴侬噢，老頭子放出來了。
” 婉喻一看就知道丹珏在跟她哥哥說話。
“老頭子放出來”像一句警告，而不是一個喜訊。
馮子烨在三十分鐘之後到達，摘下口罩，露出一張嚴陣以待的臉。
進門就問丹珏：“放出來的還是跑出來的？” “信上講放出來的。
” 子烨把信拿過去，站在八仙桌旁邊閱讀。
讀完了，想一想，又轉回去，再鎖緊眉頭讀信中某幾個段落。
“文革”之後，人人都會讀被藏在字下的内容，個個都是偵查員、分析家。
“難講。
上次他跑出來，要是給我們也寫這麼一封信，誰會知道到底怎麼回事情。
”子烨說。
三個人面對面坐下，婉喻起身，給丹珏拿來一個洗過的煙灰缸，不然她會把煙灰彈在空飯碗裡，這讓婉喻覺得不清爽。
等她回到八仙桌邊，丹珏說這次外面沒有貼通緝令，應該是真的吧。
子烨認為，說不定公安局存心不貼通緝令呢，追捕逃犯的戰術各種各樣。
婉喻坐下來，像被讨論的是她自己似的渾身不自在。
她準備明天給信封上的地址發一個電報，告訴焉識，請他報告火車班次，這邊好接站。
子烨卻決定先不回信，等一等看，假如是逃跑出來的，他找不到他們也會自我暴露，被警察再捉進去，跟他們也沒有關系。
婉喻靜靜地說：“他到底是你們的爸爸。
” “姆媽，侬勿要糊塗噢！伊上趟回來惹出多少事體？！”子烨光火地說。
婉喻不做聲了。
六四年初焉識确實沒少給孩子們惹麻煩。
本來人們已經淡漠了子烨有個險些被斃的反革命父親，那次陸焉識的逃亡又把人們的記憶激活了。
子烨任教的大學裡處處都是學生們冷冷的偵查目光：安分的馮講師居然有個亡命天涯的逃犯父親！後來學校到浙江鄉下籌辦分校，子烨趕緊要求去分校教學。
他知道自己不要求學校也會派他去，與其被發配不如主動當先驅。
文化大革命裡，已經在鄉下的子烨交代了又交代，陸焉識早就變成了母親的前夫，也就是他的前父親，早在1964年夏天就斷絕了一切關系和消息，但人民群衆還是麻煩他，一直麻煩到1976年10月。
“再說伊放出來還是跑出來，跟侬還有啥關系？你們老早就離婚了！” 婉喻現在是個聽話的母親，依順孩子們的做法：等确定了陸焉識現在的身份再給他回信，他的身份無非有兩個，一是逃犯，一是勞改釋放犯。
每天夜裡，等丹珏睡下後，婉喻就拿出焉識這麼多年寫的信。
一小箱子。
她把信放在鼻子下聞着，那股酥油氣味已經遙遠了，但還一息尚存。
剛來的這封信像活着的身體，散發出濃郁的體嗅，把婉喻過去盼信的感覺都喚醒了。
婉喻每天又開始盼信了。
從年初盼到春天，那種微微帶酥油氣味的信沒有再來。
她很清楚焉識同時也會盼望她的回信。
收不到她的回信他不能名正言順地回到她身邊來。
1977年春天4月間，我的祖母馮婉喻收到一封來自××信箱的信。
她急忙拆開，看到一封公函。
公函上的領導把她作為家屬接受這份通知：陸焉識先生已于去年十月獲特赦而被正式釋放，請家屬方面配合政府工作給予接收。
陸焉識先生自從獲釋以來，一直居住在農場招待所，但招待所房間有限，不久新的一批特赦人員就要居住進來，所以請家屬抓緊時間安排陸先生的居住。
特赦人員中少數無法回原籍的，已經由農場接收為就業人員，但鑒于陸焉識先生的情況，早已過了退休年齡，即便留在農場，場方也無法安排他的晚年生活。
婉喻放下這封公函，一直坐在八仙桌旁邊。
屋裡的光線慢慢褪去，夜色漸漸進來，她都毫無感覺。
她站起身，卻不知道為什麼站起身。
不久，她已經下了樓，順着弄堂往街上走。
她也不知道到街上去幹什麼。
當她擡起頭時，發現身邊是一家醬菜店，她走進去。
一個缸裡放着紫檀色的塊壘，她盯着它們看着。
一個營業員上來問她：“阿婆要買玫瑰大頭菜？今早剛來的。
” 營業員挑了兩塊玫瑰大頭菜，問她：“夠嗎？” 婉喻點點頭。
玫瑰大頭菜被裝在一個報紙糊成的口袋裡。
婉喻從身上掏出一張鈔票。
這張十塊錢她總是放在貼身口袋裡，萬一賊骨頭偷走了她的錢包，也算是有備無患。
她走出店門之後，向街道的一頭走了一截，發現不對，又轉過頭，向另一頭走，不大确定這個方向是她來的方向。
再說她從哪裡來？是從學校裡下了班來的嗎？還是從居委會學習會場上來的？她腦子裡隻存着幾秒鐘之前的記憶：路面不平，走路差點絆倒……樹葉開始落了，要把厚衣服從箱子裡翻出來的……人現在怎麼走路都橫着走？尤其這種叫做“病退”知青的人…… 她的肩膀被人拍了一下，回過頭，看見手擱在她肩上的人很面熟，非常面熟，她想，記不得人家名字不好，還是應該笑一笑。
“姆媽！你跑到哪裡去了？！急死人了！” 她對着一笑的人原來是女兒。
還好女兒沒看出自己的尴尬，幾乎沒有認出她來。
可是不能開口叫她女兒啊，總得叫她名字啊，叫不出她名字，她就該不高興姆媽了，天下姆媽哪裡有叫不出女兒名字的？ “我看你不在家，粥倒是還煨在鍋裡――都煨糊了！我想你總不會走遠的吧，就下樓來找你。
眼看着你從弄堂口走過去，往那邊走，我奇怪死了！姆媽怎麼屋裡也不認識了！” 可是女兒叫什麼名字？一定要想出來，不然人家要笑死了。
女兒問她：“姆媽，你買什麼了？” “沒買啥。
”她笑笑，為自己想不起女兒的名字而心虛地笑笑。
女兒從她手裡奪了一樣東西去。
原來她是買了東西的。
她和正在打開紙包的女兒一樣好奇，往紙包裡探頭探腦，一股好聞的好熟悉的氣味讓她想到了很多，但一個想法都抓不住。
“哦，你去買玫瑰大頭菜了呀！家裡醬菜多的是！我這個禮拜天買了那麼多！” “哦，玫瑰大頭菜。
”她新學了個名字，來稱呼這樣從童年就開始吃的東西。
“姆媽，你沒帶皮包怎麼就出去買東西了呢？……用的是急救的那十塊錢？……找回來的零錢呢？” 婉喻一下子站住了。
女兒把她攙到樓上，自己又急急忙忙下樓去了。
聽見樓
等到丹珏上了飯桌，開着玩笑發牢騷，說“四人幫”裡有兩個半上海人，所以外地不供應上海人肉吃，幸虧姆媽切肉絲的手藝高強。
現在大家都想到動物園被關在籠子裡，因為關在籠子裡的動物吃肉不限量。
“小囡囡，侬爸爸來信了。
”婉喻突然說。
丹珏吸面條的嘴停止得頗古怪。
她看着母親，斷了的面條又縮回碗裡。
母親不做評說地把信放在桌子上。
信是被拆開來讀過的。
丹珏又繼續吃，故作平淡地問：“講了什麼？” “他放出來了。
人民政府特赦的。
” “真的？” 丹珏的懷疑讓婉喻心裡一痛。
退休後她似乎生活在孩子的庇蔭下，享受的是孩子們給她的福利，她覺得自己該拿出什麼來換這份庇蔭和福利。
電話鈴響了。
丹珏接起來，立刻說：“唉，告訴侬噢，老頭子放出來了。
” 婉喻一看就知道丹珏在跟她哥哥說話。
“老頭子放出來”像一句警告，而不是一個喜訊。
馮子烨在三十分鐘之後到達，摘下口罩，露出一張嚴陣以待的臉。
進門就問丹珏：“放出來的還是跑出來的？” “信上講放出來的。
” 子烨把信拿過去，站在八仙桌旁邊閱讀。
讀完了，想一想，又轉回去，再鎖緊眉頭讀信中某幾個段落。
“文革”之後，人人都會讀被藏在字下的内容，個個都是偵查員、分析家。
“難講。
上次他跑出來，要是給我們也寫這麼一封信，誰會知道到底怎麼回事情。
”子烨說。
三個人面對面坐下，婉喻起身，給丹珏拿來一個洗過的煙灰缸，不然她會把煙灰彈在空飯碗裡，這讓婉喻覺得不清爽。
等她回到八仙桌邊，丹珏說這次外面沒有貼通緝令，應該是真的吧。
子烨認為，說不定公安局存心不貼通緝令呢，追捕逃犯的戰術各種各樣。
婉喻坐下來，像被讨論的是她自己似的渾身不自在。
她準備明天給信封上的地址發一個電報，告訴焉識，請他報告火車班次，這邊好接站。
子烨卻決定先不回信，等一等看，假如是逃跑出來的，他找不到他們也會自我暴露，被警察再捉進去，跟他們也沒有關系。
婉喻靜靜地說：“他到底是你們的爸爸。
” “姆媽，侬勿要糊塗噢！伊上趟回來惹出多少事體？！”子烨光火地說。
婉喻不做聲了。
六四年初焉識确實沒少給孩子們惹麻煩。
本來人們已經淡漠了子烨有個險些被斃的反革命父親，那次陸焉識的逃亡又把人們的記憶激活了。
子烨任教的大學裡處處都是學生們冷冷的偵查目光：安分的馮講師居然有個亡命天涯的逃犯父親！後來學校到浙江鄉下籌辦分校，子烨趕緊要求去分校教學。
他知道自己不要求學校也會派他去，與其被發配不如主動當先驅。
文化大革命裡，已經在鄉下的子烨交代了又交代，陸焉識早就變成了母親的前夫，也就是他的前父親，早在1964年夏天就斷絕了一切關系和消息，但人民群衆還是麻煩他，一直麻煩到1976年10月。
“再說伊放出來還是跑出來，跟侬還有啥關系？你們老早就離婚了！” 婉喻現在是個聽話的母親，依順孩子們的做法：等确定了陸焉識現在的身份再給他回信，他的身份無非有兩個，一是逃犯，一是勞改釋放犯。
每天夜裡，等丹珏睡下後，婉喻就拿出焉識這麼多年寫的信。
一小箱子。
她把信放在鼻子下聞着，那股酥油氣味已經遙遠了，但還一息尚存。
剛來的這封信像活着的身體，散發出濃郁的體嗅，把婉喻過去盼信的感覺都喚醒了。
婉喻每天又開始盼信了。
從年初盼到春天，那種微微帶酥油氣味的信沒有再來。
她很清楚焉識同時也會盼望她的回信。
收不到她的回信他不能名正言順地回到她身邊來。
1977年春天4月間，我的祖母馮婉喻收到一封來自××信箱的信。
她急忙拆開，看到一封公函。
公函上的領導把她作為家屬接受這份通知：陸焉識先生已于去年十月獲特赦而被正式釋放，請家屬方面配合政府工作給予接收。
陸焉識先生自從獲釋以來，一直居住在農場招待所，但招待所房間有限，不久新的一批特赦人員就要居住進來，所以請家屬抓緊時間安排陸先生的居住。
特赦人員中少數無法回原籍的，已經由農場接收為就業人員，但鑒于陸焉識先生的情況，早已過了退休年齡，即便留在農場，場方也無法安排他的晚年生活。
婉喻放下這封公函，一直坐在八仙桌旁邊。
屋裡的光線慢慢褪去，夜色漸漸進來，她都毫無感覺。
她站起身，卻不知道為什麼站起身。
不久，她已經下了樓，順着弄堂往街上走。
她也不知道到街上去幹什麼。
當她擡起頭時，發現身邊是一家醬菜店，她走進去。
一個缸裡放着紫檀色的塊壘，她盯着它們看着。
一個營業員上來問她：“阿婆要買玫瑰大頭菜？今早剛來的。
” 營業員挑了兩塊玫瑰大頭菜，問她：“夠嗎？” 婉喻點點頭。
玫瑰大頭菜被裝在一個報紙糊成的口袋裡。
婉喻從身上掏出一張鈔票。
這張十塊錢她總是放在貼身口袋裡，萬一賊骨頭偷走了她的錢包，也算是有備無患。
她走出店門之後，向街道的一頭走了一截，發現不對，又轉過頭，向另一頭走，不大确定這個方向是她來的方向。
再說她從哪裡來？是從學校裡下了班來的嗎？還是從居委會學習會場上來的？她腦子裡隻存着幾秒鐘之前的記憶：路面不平，走路差點絆倒……樹葉開始落了，要把厚衣服從箱子裡翻出來的……人現在怎麼走路都橫着走？尤其這種叫做“病退”知青的人…… 她的肩膀被人拍了一下，回過頭，看見手擱在她肩上的人很面熟，非常面熟，她想，記不得人家名字不好，還是應該笑一笑。
“姆媽！你跑到哪裡去了？！急死人了！” 她對着一笑的人原來是女兒。
還好女兒沒看出自己的尴尬，幾乎沒有認出她來。
可是不能開口叫她女兒啊，總得叫她名字啊，叫不出她名字，她就該不高興姆媽了，天下姆媽哪裡有叫不出女兒名字的？ “我看你不在家，粥倒是還煨在鍋裡――都煨糊了！我想你總不會走遠的吧，就下樓來找你。
眼看着你從弄堂口走過去，往那邊走，我奇怪死了！姆媽怎麼屋裡也不認識了！” 可是女兒叫什麼名字？一定要想出來，不然人家要笑死了。
女兒問她：“姆媽，你買什麼了？” “沒買啥。
”她笑笑，為自己想不起女兒的名字而心虛地笑笑。
女兒從她手裡奪了一樣東西去。
原來她是買了東西的。
她和正在打開紙包的女兒一樣好奇，往紙包裡探頭探腦，一股好聞的好熟悉的氣味讓她想到了很多，但一個想法都抓不住。
“哦，你去買玫瑰大頭菜了呀！家裡醬菜多的是！我這個禮拜天買了那麼多！” “哦，玫瑰大頭菜。
”她新學了個名字，來稱呼這樣從童年就開始吃的東西。
“姆媽，你沒帶皮包怎麼就出去買東西了呢？……用的是急救的那十塊錢？……找回來的零錢呢？” 婉喻一下子站住了。
女兒把她攙到樓上，自己又急急忙忙下樓去了。
聽見樓
