第三十三章 老傭
關燈
小
中
大
身，去打開電視。
誰都能看出他的目光穿透了屏幕上新聞播報員的臉，或者把那張臉看成他的聽衆，聽他那無聲的聲讨排練。
他心裡這番憤怒發言早就在醞釀了。
陸焉識住到他家來近一年，有許多次，老頭子的行為或話語引起他此刻這樣的憤怒，但他都壓住了。
子烨聽見兩人已經上到三樓，陸焉識輕聲輕氣地跟婉喻說：“上三層樓蠻吃力的，是吧？”然後又聽他為她找拖鞋替換，更加溫柔地說：“新皮鞋不舒服的，哦？” 子烨對自己說：準備好――預備―― 現在陸焉識和馮婉喻進了客廳的門，子烨卻仍然瞪着眼睛看着電視。
“沒、沒去下棋？”陸焉識主動跟兒子打招呼。
子烨知道老頭子滿懷熱望想給他來一場訓話：一個大學講師，整天不想着學術上的進步，就知道鬼混，不是下棋就是打牌，要麼就是跟樓下鄰居扯扯黃魚漲價，魚販子在魚鰓上塗紅顔料，冒充新鮮。
但子烨太清楚老頭子不敢訓他。
老頭子明白自己有多坑人，兒子錯過了出息的年齡就是被他坑的。
“我還有心思下棋？！”子烨大聲說，聲音把他自己額上厚厚的頭發都震得發抖。
老頭子定住了。
兩腳迅速站成了立正，雙眼向前看，那種老犯人的身姿和神色馬上再現。
婉喻看看兒子，有些害怕地一笑，安靜地找了個椅子坐下來，把兩個飯盒放在桌上。
她燒了好吃的菜總是給兒子留一些。
“你在外面瞎三話四，群衆都有反映了！” 子烨所指的群衆之一――學鋒，此刻在父母卧室裡試穿自己改制的裙子，此刻跑出來，看看她爸爸在吵什麼。
“我、我……瞎三話四什麼了？”大概老阿爺悟到自己并不是立正在管教幹部面前，姿态和神态都變了一點，臉上出現一個長輩不計較晚輩的微笑。
子烨的指控開始了：阿爺家裡外面都是老三老四地訓話，看來二十多年的牢是白坐了。
無期徒刑都不能讓一個人學乖，此人就沒救了。
難道還不懂政治運動今年不來明年就會來嗎？就算明年、後年太平，大後年一定在劫難逃。
毛主席講得再明白不過了：看來三五年就要來一次。
政府特赦你也沒跟你道歉，沒有跟你承認錯誤，承認當初捉你進去是捉錯了人，誰知道明年或者後年會不會又請你進去。
看着兒子，看呆了：兒子原來有這樣一頭好頭發，發怒時會這樣抖顫，她從來沒見過。
陸焉識站也不是坐也不是。
子烨說的都是對的，統統正确：為父的坐牢其實并不是他一個人的事，全家都跟着坐無形的牢獄；在那牢獄裡你是被你的領導、組織、同事、鄰居看守。
那牢獄裡限制你走入人民大衆和組織這類正面人物的群落，也限制你得到平等，被人民和政府信賴的平等。
人民和政府不信賴你，你愛的人，你愛的人的家人都不信賴你。
子烨的憤怒嗓音毛躁了，憤怒也軟化了，一種可憐人的悲哀讓他有了一點女人模樣。
這是下午三點半，暑假中的孩子們在弄堂裡嬉笑尖叫。
離愛月下班的時間還有兩個多小時，離學雷回家的時間可能還有四五個小時，可能還有七八個小時――二十來歲的社會裡天天有新生活。
因此這是一個安全時段，可以讓子烨從容地把他第一次婚戀攤開來，作為陸焉識危害他一生的證據。
不一會，物證也有了：一張多年前的照片被出示出來。
看吧，馮子烨是怎樣和幸福擦肩而過的。
照片上那個二十二歲的馮子烨和那個二十歲的長辮子姑娘胸前别着同一所大學的校徽。
照相館把一對青春男女擺弄得錯落有緻、高低呼應，如同完美的盆景。
那是子烨和第一個女友偷偷照的私訂終身照。
叫蘇咪咪的女孩是一個南下幹部的千金。
子烨和她戀上時，她隻有十七歲，是個智力不高但非常漂亮的女孩（馮子烨的理想女孩）。
子烨幫她補課，選擇大學和學科，她最終考上了子烨就讀的那所大學。
整整兩年，他們約在區圖書館見面，子烨布置功課，咪咪認真完成，她的智力、學習成績、個頭都在這兩年中大大增長，按照子烨的理想，從一個璞玉渾金的微帶蒜味呼吸的咪咪長成了一個小布爾喬亞的咪咪。
第一次去見咪咪的南下幹部父母時，咪咪替子烨打圓場，把“父親是做什麼工作的？”這個提問遮掩過去了。
第二次又出現了這個提問，比第一次顯得急迫。
不能再打圓場，女孩子隻好輕聲地替子烨回答：“他父親不在……”聲音輕到不容别人聽清。
她當然是希望自己父母聽不清，因為等兩人的關系木已成舟之後，她和子烨會有較大的狡辯餘地。
第三次與長輩們的會面是在老城隍廟的綠波廊，馮子烨一家做東。
一對南下幹部被馮婉喻的優雅氣質打動了：這樣的一個知書達理的母親是不會養出差勁的兒子的。
綠波廊成了兩家非正式認親家的地方。
南下幹部并沒有徹底放心那個“不在了”的馮家父親。
“不在了”不說明問題；說明問題的是他在的時候社會定位是什麼，做過什麼，什麼政治面貌，又是為什麼不在了。
他們是爽快的人，打過仗，不喜歡神秘，不喜歡似是而非的任何人任何事。
他們便一次一次地向咪咪打聽，未來女婿的父親到底怎麼“不在了”。
糊裡糊塗跟個一問三不知的人做親家公，哪怕是個“鬼親家公”，也不行。
咪咪一次次在子烨跟前哭，要他務必想出一個說法來給她的父母。
馮子烨是咪咪的情人，也是老大哥、智慧庫、百科大全書，在咪咪心目中，世界上沒有馮子烨對付不了的難題。
馮子烨卻一句話也沒有。
他能幫咪咪從幾何不及格到名列年級前五名，但他此刻比咪咪還白癡，還膽怯。
在咪咪終于考上大學的那年秋天，子烨認為攤牌的時候到了。
蘇咪咪有今天那心血是誰抛灑的？這大把心血總該作為他子烨取得女婿地位的籌碼吧？他和咪咪到照相館照了海誓山盟的相片，子烨感到有了點底氣。
他向咪咪的父母坦白了自己父親如何“不在了”，他的辯解是：“我們都當他不在了。
因為我們早就不跟他來往，跟他劃清界限了。
” 咪咪的父親聽了這個辯解後，沉重地說：“來往不來往并不重要。
” 接下去的談話變得非常吃力。
子烨的話越說越多，咪咪的父母越聽越無話，臉容越來越像一對男女領導。
當子烨說到“年級的團支部正在考慮吸收我入團”的時候，咪咪的父親發出一聲笑來。
接下去他告訴子烨，團支部接受團員和父母接受女婿不一樣，完全兩碼事兒！ “對呀，”咪咪的母親說，“我們不像團組織，可以幾十幾百地接受團員，接受錯了還能開除。
” 咪咪這時候又哭了，哭着對母親叫喊：“你們不接受我就讓團組織當家長，反正我要跟子烨結婚！” “你敢！”蘇家父親以膠東腔大吼。
咪咪的邏輯是：“團組織能接受的人，你們怎麼就不能接受？！團組織是挑好人，挑青年先進分子接受的！……” 南下幹部握槍杆子的手指朝縮坐在一邊的馮子烨一劃拉，他的邏輯是：“他父親是無期徒刑犯，是老反革命，他能是個啥好人？！” 咪咪父親這句話砸在子烨臉上，比一口唾沫還臭，比一塊磚頭還重。
一貫以學識和教養吸引女孩的馮子烨覺得自己頭破血流地站起身。
他嘟哝一句：“伯父，伯母，再見……”就從咪咪家出來。
他走得很慢，一身病似的。
他後來分析，走得那麼病态是希望蘇咪咪跟上來，憐憫心碎腸斷病恹恹的他。
但她也沒跟上來。
沒人憐憫他。
他加快了腳步，瘋了一樣快，逐漸進入一種休克行走。
他不知道在馬路上走了多久，腦子裡才開始有了活動。
咪咪是他生命中唯一的溫情，咪咪是唯一的一個人讓他感到他那麼男子漢，出身背景
誰都能看出他的目光穿透了屏幕上新聞播報員的臉，或者把那張臉看成他的聽衆，聽他那無聲的聲讨排練。
他心裡這番憤怒發言早就在醞釀了。
陸焉識住到他家來近一年，有許多次，老頭子的行為或話語引起他此刻這樣的憤怒，但他都壓住了。
子烨聽見兩人已經上到三樓，陸焉識輕聲輕氣地跟婉喻說：“上三層樓蠻吃力的，是吧？”然後又聽他為她找拖鞋替換，更加溫柔地說：“新皮鞋不舒服的，哦？” 子烨對自己說：準備好――預備―― 現在陸焉識和馮婉喻進了客廳的門，子烨卻仍然瞪着眼睛看着電視。
“沒、沒去下棋？”陸焉識主動跟兒子打招呼。
子烨知道老頭子滿懷熱望想給他來一場訓話：一個大學講師，整天不想着學術上的進步，就知道鬼混，不是下棋就是打牌，要麼就是跟樓下鄰居扯扯黃魚漲價，魚販子在魚鰓上塗紅顔料，冒充新鮮。
但子烨太清楚老頭子不敢訓他。
老頭子明白自己有多坑人，兒子錯過了出息的年齡就是被他坑的。
“我還有心思下棋？！”子烨大聲說，聲音把他自己額上厚厚的頭發都震得發抖。
老頭子定住了。
兩腳迅速站成了立正，雙眼向前看，那種老犯人的身姿和神色馬上再現。
婉喻看看兒子，有些害怕地一笑，安靜地找了個椅子坐下來，把兩個飯盒放在桌上。
她燒了好吃的菜總是給兒子留一些。
“你在外面瞎三話四，群衆都有反映了！” 子烨所指的群衆之一――學鋒，此刻在父母卧室裡試穿自己改制的裙子，此刻跑出來，看看她爸爸在吵什麼。
“我、我……瞎三話四什麼了？”大概老阿爺悟到自己并不是立正在管教幹部面前，姿态和神态都變了一點，臉上出現一個長輩不計較晚輩的微笑。
子烨的指控開始了：阿爺家裡外面都是老三老四地訓話，看來二十多年的牢是白坐了。
無期徒刑都不能讓一個人學乖，此人就沒救了。
難道還不懂政治運動今年不來明年就會來嗎？就算明年、後年太平，大後年一定在劫難逃。
毛主席講得再明白不過了：看來三五年就要來一次。
政府特赦你也沒跟你道歉，沒有跟你承認錯誤，承認當初捉你進去是捉錯了人，誰知道明年或者後年會不會又請你進去。
看着兒子，看呆了：兒子原來有這樣一頭好頭發，發怒時會這樣抖顫，她從來沒見過。
陸焉識站也不是坐也不是。
子烨說的都是對的，統統正确：為父的坐牢其實并不是他一個人的事，全家都跟着坐無形的牢獄；在那牢獄裡你是被你的領導、組織、同事、鄰居看守。
那牢獄裡限制你走入人民大衆和組織這類正面人物的群落，也限制你得到平等，被人民和政府信賴的平等。
人民和政府不信賴你，你愛的人，你愛的人的家人都不信賴你。
子烨的憤怒嗓音毛躁了，憤怒也軟化了，一種可憐人的悲哀讓他有了一點女人模樣。
這是下午三點半，暑假中的孩子們在弄堂裡嬉笑尖叫。
離愛月下班的時間還有兩個多小時，離學雷回家的時間可能還有四五個小時，可能還有七八個小時――二十來歲的社會裡天天有新生活。
因此這是一個安全時段，可以讓子烨從容地把他第一次婚戀攤開來，作為陸焉識危害他一生的證據。
不一會，物證也有了：一張多年前的照片被出示出來。
看吧，馮子烨是怎樣和幸福擦肩而過的。
照片上那個二十二歲的馮子烨和那個二十歲的長辮子姑娘胸前别着同一所大學的校徽。
照相館把一對青春男女擺弄得錯落有緻、高低呼應，如同完美的盆景。
那是子烨和第一個女友偷偷照的私訂終身照。
叫蘇咪咪的女孩是一個南下幹部的千金。
子烨和她戀上時，她隻有十七歲，是個智力不高但非常漂亮的女孩（馮子烨的理想女孩）。
子烨幫她補課，選擇大學和學科，她最終考上了子烨就讀的那所大學。
整整兩年，他們約在區圖書館見面，子烨布置功課，咪咪認真完成，她的智力、學習成績、個頭都在這兩年中大大增長，按照子烨的理想，從一個璞玉渾金的微帶蒜味呼吸的咪咪長成了一個小布爾喬亞的咪咪。
第一次去見咪咪的南下幹部父母時，咪咪替子烨打圓場，把“父親是做什麼工作的？”這個提問遮掩過去了。
第二次又出現了這個提問，比第一次顯得急迫。
不能再打圓場，女孩子隻好輕聲地替子烨回答：“他父親不在……”聲音輕到不容别人聽清。
她當然是希望自己父母聽不清，因為等兩人的關系木已成舟之後，她和子烨會有較大的狡辯餘地。
第三次與長輩們的會面是在老城隍廟的綠波廊，馮子烨一家做東。
一對南下幹部被馮婉喻的優雅氣質打動了：這樣的一個知書達理的母親是不會養出差勁的兒子的。
綠波廊成了兩家非正式認親家的地方。
南下幹部并沒有徹底放心那個“不在了”的馮家父親。
“不在了”不說明問題；說明問題的是他在的時候社會定位是什麼，做過什麼，什麼政治面貌，又是為什麼不在了。
他們是爽快的人，打過仗，不喜歡神秘，不喜歡似是而非的任何人任何事。
他們便一次一次地向咪咪打聽，未來女婿的父親到底怎麼“不在了”。
糊裡糊塗跟個一問三不知的人做親家公，哪怕是個“鬼親家公”，也不行。
咪咪一次次在子烨跟前哭，要他務必想出一個說法來給她的父母。
馮子烨是咪咪的情人，也是老大哥、智慧庫、百科大全書，在咪咪心目中，世界上沒有馮子烨對付不了的難題。
馮子烨卻一句話也沒有。
他能幫咪咪從幾何不及格到名列年級前五名，但他此刻比咪咪還白癡，還膽怯。
在咪咪終于考上大學的那年秋天，子烨認為攤牌的時候到了。
蘇咪咪有今天那心血是誰抛灑的？這大把心血總該作為他子烨取得女婿地位的籌碼吧？他和咪咪到照相館照了海誓山盟的相片，子烨感到有了點底氣。
他向咪咪的父母坦白了自己父親如何“不在了”，他的辯解是：“我們都當他不在了。
因為我們早就不跟他來往，跟他劃清界限了。
” 咪咪的父親聽了這個辯解後，沉重地說：“來往不來往并不重要。
” 接下去的談話變得非常吃力。
子烨的話越說越多，咪咪的父母越聽越無話，臉容越來越像一對男女領導。
當子烨說到“年級的團支部正在考慮吸收我入團”的時候，咪咪的父親發出一聲笑來。
接下去他告訴子烨，團支部接受團員和父母接受女婿不一樣，完全兩碼事兒！ “對呀，”咪咪的母親說，“我們不像團組織，可以幾十幾百地接受團員，接受錯了還能開除。
” 咪咪這時候又哭了，哭着對母親叫喊：“你們不接受我就讓團組織當家長，反正我要跟子烨結婚！” “你敢！”蘇家父親以膠東腔大吼。
咪咪的邏輯是：“團組織能接受的人，你們怎麼就不能接受？！團組織是挑好人，挑青年先進分子接受的！……” 南下幹部握槍杆子的手指朝縮坐在一邊的馮子烨一劃拉，他的邏輯是：“他父親是無期徒刑犯，是老反革命，他能是個啥好人？！” 咪咪父親這句話砸在子烨臉上，比一口唾沫還臭，比一塊磚頭還重。
一貫以學識和教養吸引女孩的馮子烨覺得自己頭破血流地站起身。
他嘟哝一句：“伯父，伯母，再見……”就從咪咪家出來。
他走得很慢，一身病似的。
他後來分析，走得那麼病态是希望蘇咪咪跟上來，憐憫心碎腸斷病恹恹的他。
但她也沒跟上來。
沒人憐憫他。
他加快了腳步，瘋了一樣快，逐漸進入一種休克行走。
他不知道在馬路上走了多久，腦子裡才開始有了活動。
咪咪是他生命中唯一的溫情，咪咪是唯一的一個人讓他感到他那麼男子漢，出身背景
