第二十一章 美好離婚
關燈
小
中
大
我的祖母馮婉喻收到我祖父寄來的離婚協議書時心髒差點停跳。
協議書上有勞改農場第九分場鄧玉輝副政委的簽字，還蓋了分場的公章。
什麼事都給我祖母辦妥了，隻差她的簽名。
那是上海1965年7月，一個星期三的下午，她剛從家裡走到弄堂口，準備去買自由市場收市之前的便宜蔬菜。
去年底退休的婉喻，工資比過去少了一半，她在任何花銷上都争取省回一半的錢來。
傳呼電話間的老頭兒已經去世，接替他工作的是他沒有考上大學的孫子。
小青年沖婉喻叫了一聲：“馮家姆媽，××信箱有信來！” 婉喻從快要拐彎的地方折回，解放腳步伐飛快，她怕小青年會再叫出第二聲“××信箱有信！”全弄堂裡的人都知道馮家姆媽跟那個神秘的“××信箱”有着羞于提起的緊密關聯。
因為這個關聯，馮家姆媽幾十年走在光天化日下也像走在人家的矮檐下。
婉喻拿着信趕緊往回走，買便宜蔬菜就沒那麼要緊了。
她以最快的速度上樓、開門，為自己找好座位。
信的厚度讓她猜想它的内容，是不是又寄來了剪報。
剛坐下她想起還沒有拿拆信的刀，又站起身。
她轉了一圈也沒找到那把陸家祖傳的拆信銀刀，刀柄包了一層純金。
焉識最後一封信是一年前的一個星期日到達的。
那個星期日馮子烨兩口子帶着孩子們來吃飯，看到父親的信裡夾了一份《自新日報》，上面登了張陸焉識在大群犯人面前演講的照片。
子烨看一眼母親就知道她在想什麼。
他說：“姆媽你不為自己想想，也要為我想想；‘四清’運動單位裡那麼多人的眼睛就盯牢我，不跟老頭子來往都講不清楚，不要說還跟他一封信去一封信來的。
這個老頭子逃跑的時候隻圖自己痛快，想到姆媽你嗎？想到我們小輩嗎？這麼自私的人，你還要跟他拎不清！” 婉喻說：“我又沒打算回信。
” 子烨還想說什麼，他老婆給了他一個眼色，下巴向小女兒微妙一歪。
子烨把話咽了回去。
當時我五歲。
我母親懷疑我在偷聽我父親馮子烨和我祖母的談話，因為她觀察了好幾次，隻要這類議論一發生，我就停下一切響動和動作。
五歲的我确實覺得這種議論奇怪，爸爸和恩奶之間的長幼關系颠倒了；爸爸對恩奶那種老三老四的口吻讓我疑惑和害怕。
那一次婉喻答應了兒子，一
協議書上有勞改農場第九分場鄧玉輝副政委的簽字，還蓋了分場的公章。
什麼事都給我祖母辦妥了，隻差她的簽名。
那是上海1965年7月，一個星期三的下午，她剛從家裡走到弄堂口，準備去買自由市場收市之前的便宜蔬菜。
去年底退休的婉喻，工資比過去少了一半，她在任何花銷上都争取省回一半的錢來。
傳呼電話間的老頭兒已經去世，接替他工作的是他沒有考上大學的孫子。
小青年沖婉喻叫了一聲：“馮家姆媽，××信箱有信來！” 婉喻從快要拐彎的地方折回，解放腳步伐飛快，她怕小青年會再叫出第二聲“××信箱有信！”全弄堂裡的人都知道馮家姆媽跟那個神秘的“××信箱”有着羞于提起的緊密關聯。
因為這個關聯，馮家姆媽幾十年走在光天化日下也像走在人家的矮檐下。
婉喻拿着信趕緊往回走，買便宜蔬菜就沒那麼要緊了。
她以最快的速度上樓、開門，為自己找好座位。
信的厚度讓她猜想它的内容，是不是又寄來了剪報。
剛坐下她想起還沒有拿拆信的刀，又站起身。
她轉了一圈也沒找到那把陸家祖傳的拆信銀刀，刀柄包了一層純金。
焉識最後一封信是一年前的一個星期日到達的。
那個星期日馮子烨兩口子帶着孩子們來吃飯，看到父親的信裡夾了一份《自新日報》，上面登了張陸焉識在大群犯人面前演講的照片。
子烨看一眼母親就知道她在想什麼。
他說：“姆媽你不為自己想想，也要為我想想；‘四清’運動單位裡那麼多人的眼睛就盯牢我，不跟老頭子來往都講不清楚，不要說還跟他一封信去一封信來的。
這個老頭子逃跑的時候隻圖自己痛快，想到姆媽你嗎？想到我們小輩嗎？這麼自私的人，你還要跟他拎不清！” 婉喻說：“我又沒打算回信。
” 子烨還想說什麼，他老婆給了他一個眼色，下巴向小女兒微妙一歪。
子烨把話咽了回去。
當時我五歲。
我母親懷疑我在偷聽我父親馮子烨和我祖母的談話，因為她觀察了好幾次，隻要這類議論一發生，我就停下一切響動和動作。
五歲的我确實覺得這種議論奇怪，爸爸和恩奶之間的長幼關系颠倒了；爸爸對恩奶那種老三老四的口吻讓我疑惑和害怕。
那一次婉喻答應了兒子，一
