第三十六章 中秋
關燈
小
中
大
我祖母不僅有了一雙解放腳,也有了一具從衣服和羞恥觀中解放出來的肉體。
天氣漸漸涼了,她甯可受涼也不讓肉體再受奴役,誰也說服不了她穿上衣服,隻有我祖父可以邊哄邊給她披上一條毛巾毯。
中秋那天的夜裡,我祖父從沉睡中醒來,窗外的月亮很圓很大,卧室裡都是月光。
台燈也開着。
台燈上面,是婉喻的臉。
婉喻已經這樣看了他一陣了。
這是一件奇怪的事:他居然睡得那麼沉。
失眠多年的陸焉識居然恢複了酣暢的睡眠,就在台燈和妻子目光的照耀下恢複的。
婉喻這麼長久地看他,即便他是個生人,也被看熟了。
婉喻是否看出來,他就是五十多年前被越洋輪船載回、三十年前被一副手铐帶走的焉識,他無法得知。
西方的月圓之夜是神秘的,許多不可思議的鬼怪現象都發生在月亮圓滿的那一時分。
他躺在她身邊,頭向她的腰胯之間靠攏,拉起她的手。
這手又是柔順的了。
再擡起頭來看婉喻,她已經不再看他,也許她得出了結論,得出他究竟是誰的結論。
現在她的臉朝着天窗瀉入的月光。
看着她的樣子,你深信她在思考。
也許是回憶。
絕不會是一張白闆子的内心。
我祖母在她生命的最後一個夜晚想到了1958年10月1日,探監的時候,焉識告訴她,所有犯人很快要轉監,但誰也不知道将來的監獄在什麼地方。
她在離監獄十多裡的鎮上給她學校的校長打了個電話,請他批準她兩個星期的假期。
當時婉喻是代課老師,一星期上四節英文課。
除了學校的課,她還給區少年宮上兩節書法課。
少年宮的鋼琴老師曾經是個少奶奶,英文非常好,教鋼琴是為了解悶。
少奶奶和婉喻平時很要好,所以婉喻跟校長擔保,她的英文課會有人代上。
婉喻又打了電話去求那個少奶奶,把實情告訴了她,少奶奶心軟,并且自認為跟婉喻同病相憐,都是這個社會上的失意女人,便答應替婉喻代課。
第三個電話,婉喻是打給小女兒丹珏的。
她要丹珏來見見父親,因為三個孩子裡,父親心裡隻有丹珏。
但是丹珏沒有按他們約定的時間到達。
婉喻那時候才醒悟,孩子們已經不再相信母親了。
母親講述的他們的父親,跟人民政府定義的那個無期囚徒是兩回事。
隻可能有一方在撒謊,他們不認為撒謊的是人民政府。
那是一個慘痛的醒悟。
她不怪孩子們。
正如孩子們也不怪她。
但孩子們對她的遷就隻能到此。
正如她也隻能諒解他們,相信政府總不是壞事。
她下榻的旅館離火車站隻有三百米,在監獄和車站的必經之路上。
上千個犯人被押解到火車站,不可能不驚動她。
萬一犯人們不乘火車呢?或者萬一他們繞開大路,去很遠的地方乘火車呢?這類“萬一”從來沒有進入過婉喻的腦子。
什麼都可能發生,她的最後送行很可能失敗,那又怎麼樣?對于我可憐的祖母,在那個時候,有百分之一的勝算可能性就夠了。
她還有更僥幸的念頭:也許能從那列火車的行駛方向發現新監獄的
天氣漸漸涼了,她甯可受涼也不讓肉體再受奴役,誰也說服不了她穿上衣服,隻有我祖父可以邊哄邊給她披上一條毛巾毯。
中秋那天的夜裡,我祖父從沉睡中醒來,窗外的月亮很圓很大,卧室裡都是月光。
台燈也開着。
台燈上面,是婉喻的臉。
婉喻已經這樣看了他一陣了。
這是一件奇怪的事:他居然睡得那麼沉。
失眠多年的陸焉識居然恢複了酣暢的睡眠,就在台燈和妻子目光的照耀下恢複的。
婉喻這麼長久地看他,即便他是個生人,也被看熟了。
婉喻是否看出來,他就是五十多年前被越洋輪船載回、三十年前被一副手铐帶走的焉識,他無法得知。
西方的月圓之夜是神秘的,許多不可思議的鬼怪現象都發生在月亮圓滿的那一時分。
他躺在她身邊,頭向她的腰胯之間靠攏,拉起她的手。
這手又是柔順的了。
再擡起頭來看婉喻,她已經不再看他,也許她得出了結論,得出他究竟是誰的結論。
現在她的臉朝着天窗瀉入的月光。
看着她的樣子,你深信她在思考。
也許是回憶。
絕不會是一張白闆子的内心。
我祖母在她生命的最後一個夜晚想到了1958年10月1日,探監的時候,焉識告訴她,所有犯人很快要轉監,但誰也不知道将來的監獄在什麼地方。
她在離監獄十多裡的鎮上給她學校的校長打了個電話,請他批準她兩個星期的假期。
當時婉喻是代課老師,一星期上四節英文課。
除了學校的課,她還給區少年宮上兩節書法課。
少年宮的鋼琴老師曾經是個少奶奶,英文非常好,教鋼琴是為了解悶。
少奶奶和婉喻平時很要好,所以婉喻跟校長擔保,她的英文課會有人代上。
婉喻又打了電話去求那個少奶奶,把實情告訴了她,少奶奶心軟,并且自認為跟婉喻同病相憐,都是這個社會上的失意女人,便答應替婉喻代課。
第三個電話,婉喻是打給小女兒丹珏的。
她要丹珏來見見父親,因為三個孩子裡,父親心裡隻有丹珏。
但是丹珏沒有按他們約定的時間到達。
婉喻那時候才醒悟,孩子們已經不再相信母親了。
母親講述的他們的父親,跟人民政府定義的那個無期囚徒是兩回事。
隻可能有一方在撒謊,他們不認為撒謊的是人民政府。
那是一個慘痛的醒悟。
她不怪孩子們。
正如孩子們也不怪她。
但孩子們對她的遷就隻能到此。
正如她也隻能諒解他們,相信政府總不是壞事。
她下榻的旅館離火車站隻有三百米,在監獄和車站的必經之路上。
上千個犯人被押解到火車站,不可能不驚動她。
萬一犯人們不乘火車呢?或者萬一他們繞開大路,去很遠的地方乘火車呢?這類“萬一”從來沒有進入過婉喻的腦子。
什麼都可能發生,她的最後送行很可能失敗,那又怎麼樣?對于我可憐的祖母,在那個時候,有百分之一的勝算可能性就夠了。
她還有更僥幸的念頭:也許能從那列火車的行駛方向發現新監獄的