第十八章 還鄉
關燈
小
中
大
。
婉喻抱着丹珏，低下頭，一隻手還在給孩子捶背。
焉識從她們娘兒倆身邊快步走開，看到婉喻的脊背，隻剩了細細的一條。
他想起内遷之前的一夜，也是盡看婉喻的脊梁，那是瘦，而現在這個婉喻隻是那個婉喻的影子。
他來到廚房裡，恩娘的手抖抖抖地把剛燒好的一個個獅子頭盛在一個個小盅裡，再往獅子頭上撒金紅色的蝦籽。
她的手倒很适合這個動作，一抖起來就有了胡椒瓶子的效應，蝦籽被很均勻地抖在了一個個小盅裡。
她不讓焉識插手，因為他穿的是唯一一身登樣的西裝，萬一蹭到什麼油漬醬漬，就再也沒有見客人的衣服了。
恩娘甯願冒着潑出湯水的危險也要自己把獅子頭放到蒸籠上。
蒸籠的熱度正夠保溫，隻等客人一到，就可以端到桌上。
恩娘看一眼腕子上的小手表，說客人是串通好了一塊遲到。
已經六點二十分，兩個熱菜她已經從桌上拿下來，放到稻草和棉花做的暖窩裡焐着了。
焉識想，恩娘的話似乎有道理，五個人一塊遲到，隻能是一同去一個地方了。
他走到客廳，意識到電話早就停了。
對于戰後的陸家，電話是奢侈品。
他想到馬路上去找個公用電話打到李坤家問問，但又怕客人來了跟他錯過。
婉喻天性和生人打不來交道，恩娘過去那種神氣活現的女當家人的風采，也給八年的窮日子磨滅了。
她們都跟焉識請假，今晚要和孩子們呆在廚房裡，因為她們連見客的衣服都沒有。
他回到客廳，客廳已經空了，婉喻把丹珏哄到樓上去了。
八仙桌上的那對奇形怪狀的蠟燭上燃出的火苗不時“呸呸”地響，每一響就噴出幾個火星和一絲煙，向空中啐唾沫似的。
焉識在一把椅子上坐下來，發現冷菜的邊角有些幹了，而熱菜已經成了冷菜，放在蠟燭四周越發像是上供。
他起身，再次看表，發現這一次看表和上一次之間隻相差五十幾秒鐘。
他吹滅了蠟燭，怕它們在客人們到來之前徹底化作一灘。
兒子也回來了，一進客廳根本就看不見父親，隻看見八仙桌上的一桌美食，眉飛色舞地竄過來。
饑餓了這麼多年，在一桌這樣的菜肴面前，其他一切，包括父親，都退入晦暗的背景，都在他視覺的焦點之外。
焉識在兒子到達桌子前從椅子上站起，婉言阻止了他，并且解釋了這餐晚宴的目的。
他想盡量做個慈父，盡量不損害男孩的尊嚴，但他對父子間的陌生和距離緊張得手足無措。
他發現兒子的尊嚴還是受了傷。
距離加上陌生，他的解釋和阻止再婉轉都是羞辱；中學生兒子感到的羞辱比小女兒還要深。
婉喻從樓梯上下來，輕聲問兒子，要不要跟妹妹一塊兒吃粥，恩奶新做的腐乳鮮得不得了！她聲調安安靜靜，雖然是誘勸的，但商量餘地很大。
兒子答應了，拖着腳有氣無力地向廚房走去。
婉喻朝樓上喊了一聲：“小囡囡，阿哥回來了，大家一道吃粥好嗎？” 焉識隐隐歎了一口氣。
八年裡，陸家兩個女人帶着孩子們生存下來，沒有他也生存了下來。
現在盡管他回來了，他們實際上還是在過沒有他的生活。
等到七點，離邀請信上的時間已經差錯了一個小時。
焉識越來越相信恩娘的話，他們是串通好了的。
為了什麼串通，他腦子裡閃過幾百個猜測，漸漸落定在一個上。
淩博士那天根本沒有重傷風，不過是怕李坤以勸說去煩他。
李坤知道1936年大衛·韋把陸焉識的信公開登載，淩博士以商讨學問的名義寫了回擊陸焉識的文章。
雖然焉識馬上退出了那場文字戰争，但大衛·韋卻接着和淩博士對打下去。
淩博士的崇拜者、弟子很多，不缺耳目，應該有人把事實真相告訴他，而且也應該有人把陸焉識的人品告訴他。
八年一場民族大恨并沒有削弱淩博士對陸焉識的私怨。
但是淩博士不願做人們心目中的小氣量大學者，一直稱病到最後，直到另外幾個客人漸漸開竅。
包括李坤在内的四位客人是不能來吃這頓家宴的，來了就背叛了淩博士。
焉識看着越來越幹的冷菜和越來越冷的熱菜，心裡想，恩娘是什麼眼力？真正把他看得前心透後背：一個沒用場的人。
他比恩娘說得更沒用場，傾家蕩産地請人家白吃一頓美宴，連狸子皮大衣都吃進去了，卻一個人都請不來。
焉識給自己倒了一杯加飯酒。
酒倒還有餘溫，比自己的内髒還熱一點。
他連喝了幾杯酒，到底是幾杯很快就不記得了。
自從出獄那次喝醉，他就沒有再沾過酒。
從八仙桌旁邊站起來，他眼前先是一片黑，再是七彩虹雲。
他對着廚房方向招呼道：“弟弟，小囡囡，來呀！” 恩娘和婉喻一塊出現在七彩虹雲那一面，眼睛驚慌得有銅闆那麼大。
他沒有意識到，自己剛才的聲音不是在招呼，而是響得像叫救火。
恩娘告訴他，他這樣叫要吓着孩子們的。
“叫伊拉不要吃粥了！小菜這麼好！大家一道吃！”他笑嘻嘻地說。
但婉喻的肩膀一抽，吓死了似的。
他心想，女人就這點讨厭，給她個好臉她倒又怕了。
恩娘的手抖得一塌糊塗，用塊抹布在他面前的桌子上擦着。
他發現原來桌上倒了個杯子。
恩娘擦兩下，塗一下，把剛擦幹的地方再塗濕，同時她還對婉喻擡擡下巴。
他離家八年，這兩個女人打開暗語了呢。
恩娘的暗語是讓婉喻把桌上的菜趕緊端走。
還沒來得及執行恩娘的暗語，焉識已經把一盤菜毀了：他的頭突然朝前栽去，手為了抓住什麼防止摔倒，碰翻了最靠邊的煙熏馬鲛魚。
與此同時，他喉嚨的另一根管道口，某種漿液滾熱地倒流出來，絕不是酒的味道，那熱漿子力量頗大，在他向廁所沖鋒的路上沖開他嘴唇的閘門，打在牆壁上。
他奇怪地想，從他嘴裡出來的東西怎麼會紅豔豔的。
恩娘和婉喻一先一後跑過來，嘴裡發出無意義的元音。
他想，可别倒下去，她們已經吓成那樣了。
一邊一隻手架住他；他被兩個瘦成影子的女人架着。
奇怪的是，恩娘在此刻手指頭非常牢靠，一點不哆嗦。
那是兩隻曾經拿絹扇的手，“扇手一時似玉”。
現在的玉手老虎鉗子一樣，鉗着他的胳膊。
他聽見腳步聲順着白螞蟻蛀空的地闆響下來，面前出現一大一小的兩個身影，看見他的臉就像聽了“立定”操令一樣一動不動了。
“快點去拿塊毛巾來！”恩娘說。
“水裡浸一浸！” 也不知道她的指令是發給誰的。
兩個孩子一塊扭頭向廚房跑。
“阿哥，爸爸嘴巴上怎麼都是血？！”小女兒問哥哥。
“大概吐血了。
”兒子很有見識地說。
毛巾浸了水，冰冷的一團擦在焉識的嘴巴和下巴上。
然後他覺得毛巾去了他衣服的前襟。
他唯一一身登樣的衣服，深灰色帶白色細條紋，現在胸前那部分是深灰色帶紅色細條紋了。
就是此刻真有客人來，他也見不得人了。
他被女人的兩隻纖纖素手扶上樓梯，努力讓自己千萬不要低估了台階的高度，那樣就會絆倒，他倒下這兩個女人随便怎樣也擋不住他的。
于是他就高估了台階的高度，把腳擡得大大超出了台階的高度，落到木頭台階上，就成了無端地在跺腳，響得驚心動魄。
恩娘不斷地咂嘴唇，像制止一個出洋相的孩子。
焉識知道自己在重慶監獄裡染了肺病，肺上爛出了幾個小窟窿，但小窟窿直到今天才給他點顔色看。
兩個女人在他床邊輕聲商量着什麼。
是恩娘在輕聲向婉喻布置什麼，然後婉喻便急匆匆地走了。
他是被一個冷得不近情理的東西驚醒的。
然後他看見背着燈光坐了個男人在他床沿上。
男人的手在他懷裡，那手一動，那塊冰冷就轉移到他另一塊熱乎乎的皮肉上。
這是個醫生。
婉喻和恩娘小聲商量的就是把這個醫生請來。
到底是女人，打了八年仗，血都流成了大江大河，還被他吐出的這點血驚動了。
那頓家宴擠幹了陸家最後的油水，哪裡還有錢付給醫生呢？ 他被醫生翻過去，衣服也被撩上去了，現在輪到他的脊梁忍受冰涼的聽診器了。
恩娘坐在床邊，手握着他的手。
這類場合母愛可以盡情展現，妻子就沒了表白方式。
因此這類有外人在場的局面，親密是沒有婉喻份的。
醫生現在跟兩個女人到門外小聲商量去了。
焉識被這場家宴的準備和期待弄得好累，剛被人們丢在一邊就解脫了似的撒手睡去。
他一直睡到第二天中午。
睡到身體像癱子一樣不受支配。
坐在窗子邊的婉喻踮着腳尖過來，看看他，趕緊把手上結的絨線衣放回到椅子上。
她再過來的時候，拿了個便盆。
他說他什麼事也沒有，就是乏力一點。
婉喻不接他的話；她說她的，醫生要他今天去醫院拍片子，假如他走不動，可以叫兩個男護士來擡擔架。
焉識坐在床邊上，小便憋得下腹梆硬，但他不願意用那個便盆。
恩娘說他沒用場，他可别讓她徹底說中。
他曾經是她們的天，不能塌下來。
他在等自己運足氣，攢足勁，一下撐起來，去上廁所。
婉喻說：“那我就扶牢侬去好了。
” 焉識皺皺眉，笑了笑。
她和恩娘現在把他看成什麼？塌了的天？他會讓她們看看，他是不是真塌了。
大學教不成，他可以教中學，他在重慶教中學的經驗蠻不錯。
他還可以寫文章。
他陸焉識的本事和價值很快會被人重新認識，被這兩個女人認識。
婉喻不知道該做什麼了。
她又回到窗口的椅子上坐下，拿起絨線，但幾根針動得猶猶豫豫。
然後她跟手裡的絨線針說：“李先生今早來了。
侬在睡覺，他就走掉了。
” 他笑笑。
“他蠻過意不去的，想跟你道歉一下。
”婉喻又說。
那不是要跟他陸焉識道歉，是要跟一段日本絲綢、一聽克力架、一罐新西蘭龍蝦道歉。
“伊講伊還會再來看你。
” 焉識憋着一肚子小便，憋得心神不甯。
去他的吧，現在誰來或者不來跟他一點關系都沒了。
他絕
婉喻抱着丹珏，低下頭，一隻手還在給孩子捶背。
焉識從她們娘兒倆身邊快步走開，看到婉喻的脊背，隻剩了細細的一條。
他想起内遷之前的一夜，也是盡看婉喻的脊梁，那是瘦，而現在這個婉喻隻是那個婉喻的影子。
他來到廚房裡，恩娘的手抖抖抖地把剛燒好的一個個獅子頭盛在一個個小盅裡，再往獅子頭上撒金紅色的蝦籽。
她的手倒很适合這個動作，一抖起來就有了胡椒瓶子的效應，蝦籽被很均勻地抖在了一個個小盅裡。
她不讓焉識插手，因為他穿的是唯一一身登樣的西裝，萬一蹭到什麼油漬醬漬，就再也沒有見客人的衣服了。
恩娘甯願冒着潑出湯水的危險也要自己把獅子頭放到蒸籠上。
蒸籠的熱度正夠保溫，隻等客人一到，就可以端到桌上。
恩娘看一眼腕子上的小手表，說客人是串通好了一塊遲到。
已經六點二十分，兩個熱菜她已經從桌上拿下來，放到稻草和棉花做的暖窩裡焐着了。
焉識想，恩娘的話似乎有道理，五個人一塊遲到，隻能是一同去一個地方了。
他走到客廳，意識到電話早就停了。
對于戰後的陸家，電話是奢侈品。
他想到馬路上去找個公用電話打到李坤家問問，但又怕客人來了跟他錯過。
婉喻天性和生人打不來交道，恩娘過去那種神氣活現的女當家人的風采，也給八年的窮日子磨滅了。
她們都跟焉識請假，今晚要和孩子們呆在廚房裡，因為她們連見客的衣服都沒有。
他回到客廳，客廳已經空了，婉喻把丹珏哄到樓上去了。
八仙桌上的那對奇形怪狀的蠟燭上燃出的火苗不時“呸呸”地響，每一響就噴出幾個火星和一絲煙，向空中啐唾沫似的。
焉識在一把椅子上坐下來，發現冷菜的邊角有些幹了，而熱菜已經成了冷菜，放在蠟燭四周越發像是上供。
他起身，再次看表，發現這一次看表和上一次之間隻相差五十幾秒鐘。
他吹滅了蠟燭，怕它們在客人們到來之前徹底化作一灘。
兒子也回來了，一進客廳根本就看不見父親，隻看見八仙桌上的一桌美食，眉飛色舞地竄過來。
饑餓了這麼多年，在一桌這樣的菜肴面前，其他一切，包括父親，都退入晦暗的背景，都在他視覺的焦點之外。
焉識在兒子到達桌子前從椅子上站起，婉言阻止了他，并且解釋了這餐晚宴的目的。
他想盡量做個慈父，盡量不損害男孩的尊嚴，但他對父子間的陌生和距離緊張得手足無措。
他發現兒子的尊嚴還是受了傷。
距離加上陌生，他的解釋和阻止再婉轉都是羞辱；中學生兒子感到的羞辱比小女兒還要深。
婉喻從樓梯上下來，輕聲問兒子，要不要跟妹妹一塊兒吃粥，恩奶新做的腐乳鮮得不得了！她聲調安安靜靜，雖然是誘勸的，但商量餘地很大。
兒子答應了，拖着腳有氣無力地向廚房走去。
婉喻朝樓上喊了一聲：“小囡囡，阿哥回來了，大家一道吃粥好嗎？” 焉識隐隐歎了一口氣。
八年裡，陸家兩個女人帶着孩子們生存下來，沒有他也生存了下來。
現在盡管他回來了，他們實際上還是在過沒有他的生活。
等到七點，離邀請信上的時間已經差錯了一個小時。
焉識越來越相信恩娘的話，他們是串通好了的。
為了什麼串通，他腦子裡閃過幾百個猜測，漸漸落定在一個上。
淩博士那天根本沒有重傷風，不過是怕李坤以勸說去煩他。
李坤知道1936年大衛·韋把陸焉識的信公開登載，淩博士以商讨學問的名義寫了回擊陸焉識的文章。
雖然焉識馬上退出了那場文字戰争，但大衛·韋卻接着和淩博士對打下去。
淩博士的崇拜者、弟子很多，不缺耳目，應該有人把事實真相告訴他，而且也應該有人把陸焉識的人品告訴他。
八年一場民族大恨并沒有削弱淩博士對陸焉識的私怨。
但是淩博士不願做人們心目中的小氣量大學者，一直稱病到最後，直到另外幾個客人漸漸開竅。
包括李坤在内的四位客人是不能來吃這頓家宴的，來了就背叛了淩博士。
焉識看着越來越幹的冷菜和越來越冷的熱菜，心裡想，恩娘是什麼眼力？真正把他看得前心透後背：一個沒用場的人。
他比恩娘說得更沒用場，傾家蕩産地請人家白吃一頓美宴，連狸子皮大衣都吃進去了，卻一個人都請不來。
焉識給自己倒了一杯加飯酒。
酒倒還有餘溫，比自己的内髒還熱一點。
他連喝了幾杯酒，到底是幾杯很快就不記得了。
自從出獄那次喝醉，他就沒有再沾過酒。
從八仙桌旁邊站起來，他眼前先是一片黑，再是七彩虹雲。
他對着廚房方向招呼道：“弟弟，小囡囡，來呀！” 恩娘和婉喻一塊出現在七彩虹雲那一面，眼睛驚慌得有銅闆那麼大。
他沒有意識到，自己剛才的聲音不是在招呼，而是響得像叫救火。
恩娘告訴他，他這樣叫要吓着孩子們的。
“叫伊拉不要吃粥了！小菜這麼好！大家一道吃！”他笑嘻嘻地說。
但婉喻的肩膀一抽，吓死了似的。
他心想，女人就這點讨厭，給她個好臉她倒又怕了。
恩娘的手抖得一塌糊塗，用塊抹布在他面前的桌子上擦着。
他發現原來桌上倒了個杯子。
恩娘擦兩下，塗一下，把剛擦幹的地方再塗濕，同時她還對婉喻擡擡下巴。
他離家八年，這兩個女人打開暗語了呢。
恩娘的暗語是讓婉喻把桌上的菜趕緊端走。
還沒來得及執行恩娘的暗語，焉識已經把一盤菜毀了：他的頭突然朝前栽去，手為了抓住什麼防止摔倒，碰翻了最靠邊的煙熏馬鲛魚。
與此同時，他喉嚨的另一根管道口，某種漿液滾熱地倒流出來，絕不是酒的味道，那熱漿子力量頗大，在他向廁所沖鋒的路上沖開他嘴唇的閘門，打在牆壁上。
他奇怪地想，從他嘴裡出來的東西怎麼會紅豔豔的。
恩娘和婉喻一先一後跑過來，嘴裡發出無意義的元音。
他想，可别倒下去，她們已經吓成那樣了。
一邊一隻手架住他；他被兩個瘦成影子的女人架着。
奇怪的是，恩娘在此刻手指頭非常牢靠，一點不哆嗦。
那是兩隻曾經拿絹扇的手，“扇手一時似玉”。
現在的玉手老虎鉗子一樣，鉗着他的胳膊。
他聽見腳步聲順着白螞蟻蛀空的地闆響下來，面前出現一大一小的兩個身影，看見他的臉就像聽了“立定”操令一樣一動不動了。
“快點去拿塊毛巾來！”恩娘說。
“水裡浸一浸！” 也不知道她的指令是發給誰的。
兩個孩子一塊扭頭向廚房跑。
“阿哥，爸爸嘴巴上怎麼都是血？！”小女兒問哥哥。
“大概吐血了。
”兒子很有見識地說。
毛巾浸了水，冰冷的一團擦在焉識的嘴巴和下巴上。
然後他覺得毛巾去了他衣服的前襟。
他唯一一身登樣的衣服，深灰色帶白色細條紋，現在胸前那部分是深灰色帶紅色細條紋了。
就是此刻真有客人來，他也見不得人了。
他被女人的兩隻纖纖素手扶上樓梯，努力讓自己千萬不要低估了台階的高度，那樣就會絆倒，他倒下這兩個女人随便怎樣也擋不住他的。
于是他就高估了台階的高度，把腳擡得大大超出了台階的高度，落到木頭台階上，就成了無端地在跺腳，響得驚心動魄。
恩娘不斷地咂嘴唇，像制止一個出洋相的孩子。
焉識知道自己在重慶監獄裡染了肺病，肺上爛出了幾個小窟窿，但小窟窿直到今天才給他點顔色看。
兩個女人在他床邊輕聲商量着什麼。
是恩娘在輕聲向婉喻布置什麼，然後婉喻便急匆匆地走了。
他是被一個冷得不近情理的東西驚醒的。
然後他看見背着燈光坐了個男人在他床沿上。
男人的手在他懷裡，那手一動，那塊冰冷就轉移到他另一塊熱乎乎的皮肉上。
這是個醫生。
婉喻和恩娘小聲商量的就是把這個醫生請來。
到底是女人，打了八年仗，血都流成了大江大河，還被他吐出的這點血驚動了。
那頓家宴擠幹了陸家最後的油水，哪裡還有錢付給醫生呢？ 他被醫生翻過去，衣服也被撩上去了，現在輪到他的脊梁忍受冰涼的聽診器了。
恩娘坐在床邊，手握着他的手。
這類場合母愛可以盡情展現，妻子就沒了表白方式。
因此這類有外人在場的局面，親密是沒有婉喻份的。
醫生現在跟兩個女人到門外小聲商量去了。
焉識被這場家宴的準備和期待弄得好累，剛被人們丢在一邊就解脫了似的撒手睡去。
他一直睡到第二天中午。
睡到身體像癱子一樣不受支配。
坐在窗子邊的婉喻踮着腳尖過來，看看他，趕緊把手上結的絨線衣放回到椅子上。
她再過來的時候，拿了個便盆。
他說他什麼事也沒有，就是乏力一點。
婉喻不接他的話；她說她的，醫生要他今天去醫院拍片子，假如他走不動，可以叫兩個男護士來擡擔架。
焉識坐在床邊上，小便憋得下腹梆硬，但他不願意用那個便盆。
恩娘說他沒用場，他可别讓她徹底說中。
他曾經是她們的天，不能塌下來。
他在等自己運足氣，攢足勁，一下撐起來，去上廁所。
婉喻說：“那我就扶牢侬去好了。
” 焉識皺皺眉，笑了笑。
她和恩娘現在把他看成什麼？塌了的天？他會讓她們看看，他是不是真塌了。
大學教不成，他可以教中學，他在重慶教中學的經驗蠻不錯。
他還可以寫文章。
他陸焉識的本事和價值很快會被人重新認識，被這兩個女人認識。
婉喻不知道該做什麼了。
她又回到窗口的椅子上坐下，拿起絨線，但幾根針動得猶猶豫豫。
然後她跟手裡的絨線針說：“李先生今早來了。
侬在睡覺，他就走掉了。
” 他笑笑。
“他蠻過意不去的，想跟你道歉一下。
”婉喻又說。
那不是要跟他陸焉識道歉，是要跟一段日本絲綢、一聽克力架、一罐新西蘭龍蝦道歉。
“伊講伊還會再來看你。
” 焉識憋着一肚子小便，憋得心神不甯。
去他的吧，現在誰來或者不來跟他一點關系都沒了。
他絕
