第十八章 還鄉
關燈
小
中
大
隻要自己“嗯”了，不接着唱反調了，大衛就會告辭。
“那你今晚就寫出來。
我明天就給你拿到編輯部去。
” “寫什麼？” “你剛才不是同意了嗎？” “我同意什麼了？” 焉識虛汗都上來了。
對于大衛，他陸焉識不止是壯丁，還是槍杆子。
他正在給他壓子彈，不知要去放誰的黑槍呢。
“侬這個人，太滑頭了！”大衛哈哈大笑。
原來他說的“最好的時候”，是焉識向淩博士放黑槍的最好時候。
他怎麼能讓大衛這樣的人明白，他做什麼事，寫什麼文章，都是出于他自己的道德審美。
或者說出于一種道德趣味。
各人有各人的趣味，不符合他趣味的，他就會覺得不适，或者惡心。
對，就是惡心。
淩博士跟他觀點不同，他們辯争得怎樣激烈，那不妨礙他尊重淩博士的趣味。
一旦要他陸焉識以大衛的形式去反對淩博士，他的道德趣味就被違反了，惡心就來了。
焉識模棱兩可地說他會考慮大衛的建議。
他的托詞是剛坐了教務主任的交椅，工作還沒有摸熟，等熟悉了再說。
大衛用手指頭點着他，笑呵呵的。
意思焉識明白，是點破他的滑頭。
随大衛怎麼想吧，假如他必須耍滑頭才能保住自己的道德趣味，那就讓大衛認為他滑頭好了。
焉識那篇諷刺文章的影響很大，不少左傾作家漸漸跟上來，用類似的反諷筆調寫政府和黑幫暗地勾結，貪占房産、倉庫、廠房、機器的事。
有一個劇社演出了在焉識的文章基礎上編劇的諷刺喜劇，以上海當地的滑稽戲語言，在城市的好幾個小劇場演出。
越演越紅火。
焉識帶了全家去看，一場子的人都笑得東倒西歪。
焉識沒有去向劇團讨要版權費用，第一他是用了化名登載文章的，版權該屬于那個模拟人格；第二他不願意做目标，招緻惡棍們的注意。
惡棍們還是被驚動了。
他們自己做的醜事自己是認得的，所以喜劇轟動不久，陸家便又響起急促的門鈴聲。
門口的兩個男人都是生面孔，跟上次的幾個人比較，上次的應該是惡棍紳士了。
這兩個人連站相都沒有，明着告訴你他們從小就不學好，祖祖輩輩缺乏正經人。
兩人也掏出政府印發的公文，跟上次幾個人拿的公文稍微不同，紅色印章是長方形。
他們說有鄰居揭發，這個宅子在抗戰期間一直住的是日本間諜。
所以政府不僅對宅子有權接收，連陸家的人是否通敵都有權懷疑。
他們限陸家在三天之内收拾東西滾蛋，否則就會有一車警察來請他們滾蛋。
他們來的時候焉識在學校上班，聽到電話裡恩娘蒼老的聲音，他幾乎認命了。
他向他的美國校長請假，校長是個六十多歲的老修女，在中國教了大半輩子書，租界被占領前夕回到美國，1946年又從美國回到上海。
她馬上準了他的假。
他直接去了陳姓學生的辦公室，告訴他自己當時跟着大學遷移到了重慶，内人和繼母帶着孩子在太平洋戰争爆發後無法生存，是靠租房熬到戰争結束的。
把房子租給日本平民的上海人多的是，這不能成為搶占他們房産的理由。
陳姓學生這回眉頭皺緊了。
抽了半根煙之後他說，現在他們把陸家的房客說成是日本間諜，誰都無法推翻這個說法。
“陸教授，流氓要跟你搗蛋，你麻煩就大了。
上次你靠賄賂赢了他們一手，他們為了受賄吃了你一記啞巴虧：現在上海人人都看了那個滑稽戲，流氓心裡窩死了！這一記報複，你大概逃不脫。
” 焉識從陳姓學生那裡離開，讓自己習慣一個念頭，就是五代都是住自家房屋的陸家，要開始租住在别人的房子裡了。
上禮拜大衛·韋還讓他投誠到無産階級一邊，一禮拜後他就成了名副其實的無産階級。
回到家他發現客廳裡冷清清的，殘陽照進來，紅木八仙桌面上一層浮灰看得很清楚。
窗簾的環被拉脫一個，角落耷拉下來。
人還沒走，荒涼先出現了。
他聽了聽，似乎人都在樓上。
他走到樓梯口，用誇張的正常嗓音對樓上說：“恩娘，我回來了。
肚皮餓死了，晚飯燒了嗎？” 婉喻的臉從樓上的扶手空隙露出。
夫妻倆的臉一個朝上一個朝下，就那樣對視，焉識也看出了不妙。
他三步兩步跑上樓梯，婉喻已經等在恩娘的卧室門口，手指緊急而微妙地指指室内。
一個臉色黃灰的恩娘躺在挑字枕頭上。
兩手也是黃灰色，放在被子的淺粉色绉紗被頭上，非常不潔的樣子。
恩娘很少洗被子，隻用布的零頭做一些被頭，行在被子上。
曾經畫絹扇、執絹扇的手，老醜幹枯得焉識不敢相認。
它們在八年戰争中做了什麼，讓孩子們一個個好歹健全地長大，焉識又恨不得膜拜這雙手。
婉喻對他耳朵說，恩娘覺得不舒服，已經不舒服一下午了。
焉識也對着婉喻耳朵問，有沒有去請醫生。
恩娘這時微微睜開眼睛，說請什麼醫生？用不着的。
就是太累，渾身沒力氣，休息一會就會好的。
她土也埋到眉毛了，自己還不能做自己的醫生嗎？ 焉識也就不堅持了。
但他很快就要發現他的不堅持是個大錯誤。
“人活着就好。
”恩娘把她老醜的手向焉識的方向伸了伸，焉識馬上輕輕把它握住。
“人活着需要幾樣東西呢？需要沒幾樣的。
”恩娘反而來勸慰焉識，手在焉識的手心裡坦蕩蕩攤着。
好像恩娘在身體不舒服的時間裡脫了世俗。
焉識說好的，他想得開的：人活着最要緊。
恩娘的嘴巴還想說什麼，但太吃力了，就那樣半張着停住。
她的嘴唇沒有一點顔色，眼皮内側卻紅紅的。
恩娘對焉識和婉喻打了個手勢，說婉喻你帶焉識去吧，還有一小塊松糕，給他做點心吃。
這麼多年來，這是恩娘第一次把焉識交給婉喻，對他們兩人單獨相處表現得那麼大方。
等焉識吃了恩娘兩天前做的松糕，回到樓上，恩娘已經咽氣了。
她最終還是沒有想開。
陸家的房子怎麼就喪失在她這樣一個能幹聰明的陸家兒媳手裡。
她因為想不開才引發了心髒病和其他一切不清不楚的大小毛病。
焉識走下樓來，低着頭跟婉喻說：“恩娘走了。
” 婉喻看着他，心想他是什麼意思？恩娘過去的“走”是有名的，跟她擡杠她要走，夫妻倆親密一點她也要走，焉識剛說的“走”和原先的“走”是不是一回事？她扔下手裡正在洗的蒸籠，飛快地跑上樓梯，看看到底是焉識還是自己造成了恩娘這一回的“走”。
焉識在樓下很快就聽見樓上爆發的哭聲。
這樣的大哭不太像婉喻的聲音。
焉識一步一步走上樓梯，腦子裡的念頭東零西散。
這樓梯上過兩天響的就是别人的腳步了，好在恩娘聽不見了。
恩娘就沖這一點也想一走了之。
她這一走，葬送陸家最後房産的罪人就不是她了。
焉識和婉喻把恩娘的去世寫了訃告，登報的登報，寄親戚的寄親戚。
出殡的日子定在兩個禮拜之後，因為必須等到焉識弟弟的一家從比利時趕來。
恩娘去世的第二天，陳姓的學生來了，說他想到了一個保住房産的辦法，可以試一試。
焉識說算了，他已經準備搬家了。
陳姓學生說，陸教授不妨先試試他的辦法，放棄總是可以晚些放棄。
陳姓學生的辦法是請焉識的美國朋友幫忙。
在三天裡把房子賣給那個美國朋友，當然，買房子的錢必須要由焉識籌足。
陳姓學生可以打通關節，讓過戶手續在一兩天内辦完。
現在美國人是蔣介石的靠山，政府不願意得罪他們。
等事态平息了，他們再把過戶手續辦回來。
焉識的損失将是兩筆過戶費用和不可免的請客送禮費用。
焉識攤開雙手，對學生說：“陸老師現在是一貧如洗。
人一窮不說沒有美國朋友，連中國朋友都快要沒了。
” 等到陳姓學生走了後，焉識突然想到自己的校長。
校長跟美國大使館的許多官員，以及美國駐軍的高級将領都是朋友，并且，她是個好心腸的老太太，也許肯幫焉識這個很難幫的忙。
校長的心腸馬上被證實是真好。
她說幫這樣的忙是一句話的事情。
國民黨的腐敗和地痞的無賴，她太領教了，因此她非常欽佩焉識的勇氣，寫出那樣的話劇。
焉識趕緊解釋，話劇絕不是他寫的。
老太太詭笑一下，說她又不會去告發焉識的。
焉識想，連這個美國老太太都知道了那個滑稽戲跟焉識有關，還想瞞那些流氓惡棍？焉識沒有像李公仆、聞一多那樣，在昆明給暗殺，沒有像台灣“二·一八”的本土人一樣，被接收大員們成片屠殺，已經是非凡幸運了。
焉識得到了老太太校長和陳姓學生的幫助，在流氓們給的三天限期之内辦完了過戶手續。
接下去的故事發展，是老太太轉告焉識的，因為焉識和全家暫時搬進了老太太的亭子間。
兩個流氓一按門鈴，見到的是一個美國老太太，以為走錯了門，愣了一會兒問老太太懂不懂中文，老太太又是聳肩又是搖頭。
他們沒有辦法，隻好走了，等他們再來的時候，不止是老太太一個人了；老太太把陸家的房子布置成了一個小型客棧，租給了幾個短期駐滬的美軍軍官。
流氓們這次是帶了翻譯的。
他們通過翻譯問此處房産屬于誰，軍官說這是美國人買的房子。
流氓請他們拿出地契和戰後的接收委員會的房産登記表。
軍官們說在美國房産屬于個人經濟秘密，不能輕易透露，隻能在法庭上透露。
軍官們歡迎他們上國際法庭。
焉識聽了老太太的轉述，心想恩娘是對的，他是個沒用場的人。
打仗把很多人的用場打出來了，包括這個老太太。
在恩娘的葬禮上，他和弟弟一家團聚了。
弟弟有四個孩子，老大的法文名字叫皮埃爾，十九歲，善文學，偏愛中文。
他跟焉識這個大伯非常投緣，聽大伯講中國曆史和詩詞能三小時不動彈。
全家離開上海回比利時的時候，留下了食品、衣料、皮鞋、藥品，和皮埃爾。
“那你今晚就寫出來。
我明天就給你拿到編輯部去。
” “寫什麼？” “你剛才不是同意了嗎？” “我同意什麼了？” 焉識虛汗都上來了。
對于大衛，他陸焉識不止是壯丁，還是槍杆子。
他正在給他壓子彈，不知要去放誰的黑槍呢。
“侬這個人，太滑頭了！”大衛哈哈大笑。
原來他說的“最好的時候”，是焉識向淩博士放黑槍的最好時候。
他怎麼能讓大衛這樣的人明白，他做什麼事，寫什麼文章，都是出于他自己的道德審美。
或者說出于一種道德趣味。
各人有各人的趣味，不符合他趣味的，他就會覺得不适，或者惡心。
對，就是惡心。
淩博士跟他觀點不同，他們辯争得怎樣激烈，那不妨礙他尊重淩博士的趣味。
一旦要他陸焉識以大衛的形式去反對淩博士，他的道德趣味就被違反了，惡心就來了。
焉識模棱兩可地說他會考慮大衛的建議。
他的托詞是剛坐了教務主任的交椅，工作還沒有摸熟，等熟悉了再說。
大衛用手指頭點着他，笑呵呵的。
意思焉識明白，是點破他的滑頭。
随大衛怎麼想吧，假如他必須耍滑頭才能保住自己的道德趣味，那就讓大衛認為他滑頭好了。
焉識那篇諷刺文章的影響很大，不少左傾作家漸漸跟上來，用類似的反諷筆調寫政府和黑幫暗地勾結，貪占房産、倉庫、廠房、機器的事。
有一個劇社演出了在焉識的文章基礎上編劇的諷刺喜劇，以上海當地的滑稽戲語言，在城市的好幾個小劇場演出。
越演越紅火。
焉識帶了全家去看，一場子的人都笑得東倒西歪。
焉識沒有去向劇團讨要版權費用，第一他是用了化名登載文章的，版權該屬于那個模拟人格；第二他不願意做目标，招緻惡棍們的注意。
惡棍們還是被驚動了。
他們自己做的醜事自己是認得的，所以喜劇轟動不久，陸家便又響起急促的門鈴聲。
門口的兩個男人都是生面孔，跟上次的幾個人比較，上次的應該是惡棍紳士了。
這兩個人連站相都沒有，明着告訴你他們從小就不學好，祖祖輩輩缺乏正經人。
兩人也掏出政府印發的公文，跟上次幾個人拿的公文稍微不同，紅色印章是長方形。
他們說有鄰居揭發，這個宅子在抗戰期間一直住的是日本間諜。
所以政府不僅對宅子有權接收，連陸家的人是否通敵都有權懷疑。
他們限陸家在三天之内收拾東西滾蛋，否則就會有一車警察來請他們滾蛋。
他們來的時候焉識在學校上班，聽到電話裡恩娘蒼老的聲音，他幾乎認命了。
他向他的美國校長請假，校長是個六十多歲的老修女，在中國教了大半輩子書，租界被占領前夕回到美國，1946年又從美國回到上海。
她馬上準了他的假。
他直接去了陳姓學生的辦公室，告訴他自己當時跟着大學遷移到了重慶，内人和繼母帶着孩子在太平洋戰争爆發後無法生存，是靠租房熬到戰争結束的。
把房子租給日本平民的上海人多的是，這不能成為搶占他們房産的理由。
陳姓學生這回眉頭皺緊了。
抽了半根煙之後他說，現在他們把陸家的房客說成是日本間諜，誰都無法推翻這個說法。
“陸教授，流氓要跟你搗蛋，你麻煩就大了。
上次你靠賄賂赢了他們一手，他們為了受賄吃了你一記啞巴虧：現在上海人人都看了那個滑稽戲，流氓心裡窩死了！這一記報複，你大概逃不脫。
” 焉識從陳姓學生那裡離開，讓自己習慣一個念頭，就是五代都是住自家房屋的陸家，要開始租住在别人的房子裡了。
上禮拜大衛·韋還讓他投誠到無産階級一邊，一禮拜後他就成了名副其實的無産階級。
回到家他發現客廳裡冷清清的，殘陽照進來，紅木八仙桌面上一層浮灰看得很清楚。
窗簾的環被拉脫一個，角落耷拉下來。
人還沒走，荒涼先出現了。
他聽了聽，似乎人都在樓上。
他走到樓梯口，用誇張的正常嗓音對樓上說：“恩娘，我回來了。
肚皮餓死了，晚飯燒了嗎？” 婉喻的臉從樓上的扶手空隙露出。
夫妻倆的臉一個朝上一個朝下，就那樣對視，焉識也看出了不妙。
他三步兩步跑上樓梯，婉喻已經等在恩娘的卧室門口，手指緊急而微妙地指指室内。
一個臉色黃灰的恩娘躺在挑字枕頭上。
兩手也是黃灰色，放在被子的淺粉色绉紗被頭上，非常不潔的樣子。
恩娘很少洗被子，隻用布的零頭做一些被頭，行在被子上。
曾經畫絹扇、執絹扇的手，老醜幹枯得焉識不敢相認。
它們在八年戰争中做了什麼，讓孩子們一個個好歹健全地長大，焉識又恨不得膜拜這雙手。
婉喻對他耳朵說，恩娘覺得不舒服，已經不舒服一下午了。
焉識也對着婉喻耳朵問，有沒有去請醫生。
恩娘這時微微睜開眼睛，說請什麼醫生？用不着的。
就是太累，渾身沒力氣，休息一會就會好的。
她土也埋到眉毛了，自己還不能做自己的醫生嗎？ 焉識也就不堅持了。
但他很快就要發現他的不堅持是個大錯誤。
“人活着就好。
”恩娘把她老醜的手向焉識的方向伸了伸，焉識馬上輕輕把它握住。
“人活着需要幾樣東西呢？需要沒幾樣的。
”恩娘反而來勸慰焉識，手在焉識的手心裡坦蕩蕩攤着。
好像恩娘在身體不舒服的時間裡脫了世俗。
焉識說好的，他想得開的：人活着最要緊。
恩娘的嘴巴還想說什麼，但太吃力了，就那樣半張着停住。
她的嘴唇沒有一點顔色，眼皮内側卻紅紅的。
恩娘對焉識和婉喻打了個手勢，說婉喻你帶焉識去吧，還有一小塊松糕，給他做點心吃。
這麼多年來，這是恩娘第一次把焉識交給婉喻，對他們兩人單獨相處表現得那麼大方。
等焉識吃了恩娘兩天前做的松糕，回到樓上，恩娘已經咽氣了。
她最終還是沒有想開。
陸家的房子怎麼就喪失在她這樣一個能幹聰明的陸家兒媳手裡。
她因為想不開才引發了心髒病和其他一切不清不楚的大小毛病。
焉識走下樓來，低着頭跟婉喻說：“恩娘走了。
” 婉喻看着他，心想他是什麼意思？恩娘過去的“走”是有名的，跟她擡杠她要走，夫妻倆親密一點她也要走，焉識剛說的“走”和原先的“走”是不是一回事？她扔下手裡正在洗的蒸籠，飛快地跑上樓梯，看看到底是焉識還是自己造成了恩娘這一回的“走”。
焉識在樓下很快就聽見樓上爆發的哭聲。
這樣的大哭不太像婉喻的聲音。
焉識一步一步走上樓梯，腦子裡的念頭東零西散。
這樓梯上過兩天響的就是别人的腳步了，好在恩娘聽不見了。
恩娘就沖這一點也想一走了之。
她這一走，葬送陸家最後房産的罪人就不是她了。
焉識和婉喻把恩娘的去世寫了訃告，登報的登報，寄親戚的寄親戚。
出殡的日子定在兩個禮拜之後，因為必須等到焉識弟弟的一家從比利時趕來。
恩娘去世的第二天，陳姓的學生來了，說他想到了一個保住房産的辦法，可以試一試。
焉識說算了，他已經準備搬家了。
陳姓學生說，陸教授不妨先試試他的辦法，放棄總是可以晚些放棄。
陳姓學生的辦法是請焉識的美國朋友幫忙。
在三天裡把房子賣給那個美國朋友，當然，買房子的錢必須要由焉識籌足。
陳姓學生可以打通關節，讓過戶手續在一兩天内辦完。
現在美國人是蔣介石的靠山，政府不願意得罪他們。
等事态平息了，他們再把過戶手續辦回來。
焉識的損失将是兩筆過戶費用和不可免的請客送禮費用。
焉識攤開雙手，對學生說：“陸老師現在是一貧如洗。
人一窮不說沒有美國朋友，連中國朋友都快要沒了。
” 等到陳姓學生走了後，焉識突然想到自己的校長。
校長跟美國大使館的許多官員，以及美國駐軍的高級将領都是朋友，并且，她是個好心腸的老太太，也許肯幫焉識這個很難幫的忙。
校長的心腸馬上被證實是真好。
她說幫這樣的忙是一句話的事情。
國民黨的腐敗和地痞的無賴，她太領教了，因此她非常欽佩焉識的勇氣，寫出那樣的話劇。
焉識趕緊解釋，話劇絕不是他寫的。
老太太詭笑一下，說她又不會去告發焉識的。
焉識想，連這個美國老太太都知道了那個滑稽戲跟焉識有關，還想瞞那些流氓惡棍？焉識沒有像李公仆、聞一多那樣，在昆明給暗殺，沒有像台灣“二·一八”的本土人一樣，被接收大員們成片屠殺，已經是非凡幸運了。
焉識得到了老太太校長和陳姓學生的幫助，在流氓們給的三天限期之内辦完了過戶手續。
接下去的故事發展，是老太太轉告焉識的，因為焉識和全家暫時搬進了老太太的亭子間。
兩個流氓一按門鈴，見到的是一個美國老太太，以為走錯了門，愣了一會兒問老太太懂不懂中文，老太太又是聳肩又是搖頭。
他們沒有辦法，隻好走了，等他們再來的時候，不止是老太太一個人了；老太太把陸家的房子布置成了一個小型客棧，租給了幾個短期駐滬的美軍軍官。
流氓們這次是帶了翻譯的。
他們通過翻譯問此處房産屬于誰，軍官說這是美國人買的房子。
流氓請他們拿出地契和戰後的接收委員會的房産登記表。
軍官們說在美國房産屬于個人經濟秘密，不能輕易透露，隻能在法庭上透露。
軍官們歡迎他們上國際法庭。
焉識聽了老太太的轉述，心想恩娘是對的，他是個沒用場的人。
打仗把很多人的用場打出來了，包括這個老太太。
在恩娘的葬禮上，他和弟弟一家團聚了。
弟弟有四個孩子，老大的法文名字叫皮埃爾，十九歲，善文學，偏愛中文。
他跟焉識這個大伯非常投緣，聽大伯講中國曆史和詩詞能三小時不動彈。
全家離開上海回比利時的時候，留下了食品、衣料、皮鞋、藥品，和皮埃爾。
