第三十章 青海來信
關燈
小
中
大
講課，突然看見婉喻急匆匆地走在人行道上，腳上穿的是一雙粉紅色的絨布拖鞋。
這雙拖鞋是她專門為孫女準備的，雖然孫女長大後很少來看她，一個學期不過來一兩次，做祖母的卻一廂情願地為孫女準備了高檔拖鞋和睡衣，還有一套新被褥和洗漱用具。
丹珏趕緊讓司機靠路邊停車。
她追上婉喻時，婉喻正站在紅綠燈路口東張西望，似乎四個方向都是錯的。
丹珏叫了一聲便上去一把拉住母親。
婉喻回過頭，雖然隻是半秒鐘的惶惑，丹珏還是看出來了。
“姆媽，你一個人跑到這裡來做什麼？”女兒問道。
她把不經意相遇的表情做得很真。
“是你啊……？”婉喻說。
所以最開始那半秒鐘的惶惑不是丹珏的錯覺，确實是母親在辨認女兒。
“你去哪裡，我讓車子送送。
”丹珏看見那輛伏爾加已經開過來了，走走停停，等待丹珏的指示。
婉喻腦子裡起風了似的，所有念頭想法都被刮得一片彌漫。
她要去一個非去不可的地方，這一點是沒錯的。
所以她胸有成竹、目标堅定地對女兒笑了笑：忙你的去吧。
丹珏不想指出她腳上的粉紅絨布拖鞋。
這雙嗲溜溜的小妹妹拖鞋在那雙幹縮了的解放腳上嫌大，婉喻穿着卡布龍襪子的腳趾從拖鞋前面露出來，大腳趾觸到了1978年春天的上海的地面――那時還沒有禁止随地吐痰的上海地面。
丹珏不容分說地架着母親的胳膊，把她拉到伏爾加旁邊。
司機已經跳下車，拉開了後座的門。
丹珏也不管她的演講是否會遲到，一切都不要緊了。
她的手一直留在母親的胳膊上，讓司機把車往自己家開。
母親一直在和她客氣：“用不着送我的，我慢慢走好了。
”她灰白的鬓角對着丹珏，像孩子一樣新奇的眼睛看着車窗外：上海從這個窗口裡看出去是個陌生城市，一個美麗的陌生世界。
就在這時，她看見婉喻皮包的拉鍊是打開的，裡面什麼也沒有，隻有一封信。
信是寄往青海的。
原來婉喻是要去郵局寄這封信。
“姆媽你的皮夾子呢？” 婉喻回過頭，看着丹珏兩手撐開的空皮包。
“你沒有帶皮夾子出門？” 婉喻的目光慢慢在空空的皮包裡移動。
看到那封信，一個猛醒來了，睫毛和單薄的肩膀都抖了一下。
于是我的小嬢孃斷定，她的母親心裡熬着巨大的痛苦。
熬成什麼樣子了？心智都要喪失了。
那天晚上，丹珏演講結束後，她把婉喻帶到了外面。
市面上已經恢複了不少老館子，凱斯林、紅房子、梅隴鎮……小嬢孃馮丹珏把她母親帶到了紅房子，要母親點兩樣她年輕時候喜歡的菜。
婉喻看了看菜單，羞怯地說：“那個時候都是你爸爸點菜的。
” 丹珏隻好當家，為母親點了一菜一湯一道甜食。
她在主菜上來的時候問母親：“姆媽，你想調房子是嗎？” 婉喻看着她，搖搖頭，嘴角一道番茄汁。
母親的目光是清澈的，那樣清澈，什麼謎底你看不出？丹珏為自己和子烨對母親的懷疑愧怍不安，笑了笑說：“這就好。
我們就放心了。
” 而那些桃紅啟示并沒有消失，它們在不斷更新，變本加厲，貼到了小菜場，南貨店，煤氣站，銀行。
丹珏問子烨什麼時候拿出他幾個月前說的“對策”，子烨在電話裡拖長聲調“哎呀”一聲，聽都聽得出他在抓他類似工農子弟兵的發式。
丹珏忍不住了，約子烨到一個電話亭去給貼啟示的人打電話。
他們按照啟示上的電話号撥通了電話，那頭接電話的人竟然是裡弄居委會，兩句話一談，子烨發現接電話的人就是婉喻的入黨介紹人阿敏。
阿敏沒有聽出子烨的聲音，伶牙俐齒地介紹起情況來。
她說要調房的是一位老太太，讀書人，教養好，派頭也好，就是跟孩子們相處不來，想有個自己的房子，再小的亭子間都沒有關系，離開孩子們遠一點就行。
子烨問老太太姓什麼。
阿敏立刻警惕地反問：“請問你姓什麼？”居委會老太太們跟兒子兒媳們鬥争起來總是團結一緻。
挂了電話，子烨和丹珏在電話亭裡相顧無言。
“大概是姆媽。
大概不是。
”妹妹說。
“就是她！”哥哥說。
他一臉羞惱，似乎自己的女兒在外面惹風流官司，被他捉住。
“姆媽不承認。
” “承認不承認都是她。
不承認是她知道難為情！這麼老的人了，我們這個歲數的人都不想那些事了！” 兄妹倆結伴往回走的路上，子烨拿出了對策。
“要不這樣，老頭子回來，住在我家裡。
我家比你家大一點。
不行的話，我再去跟學校吵吵看，看能不能多吵來一間房間。
半間也好的。
”他順着自己的思路走了一會兒，然後就想到那封勞改農場來的公函。
又說：“我要把公函給領導看！我就這麼跟他們吵：哦，我父親吃飽飯沒事做跑到青海去的？！是你們莫名其妙把他送去勞改，二十年放出來，你們不給我房子，叫我怎麼辦？！政府做的莫名其妙的事情，屁股要我們小老百姓來揩啊？！”他似乎正在跟某個不可視的人吵。
馮子烨現在很會吵，吵得非常雄辯，能吵出邏輯和公正。
兩年前吵到一套六十多平米的住房，算全校教師中最寬敞的居室。
在1978年的上海，寬敞和豪華是同義詞。
他到丹珏家拿着公函走了，鬥志昂揚。
一個家必須有那麼個會吵的，陸家興盛了五代，衰敗就衰敗在不吵；太看不起吵。
他現在要好好吵，重振陸家。
他走的時候回過頭對妹妹說：“等我的消息！” 兩個禮拜後來了消息。
馮子烨把勞改農場領導去年來的公函給他學校領導看了，并對他們說，這是撥亂反正的一個重要部分。
領導答應等新的家屬樓落成後，考慮給馮子烨換一套大些的單元房。
馮子烨仍然是吵，新樓落成？太遙遠，太飄渺了！老人家不能在地老天荒的流放地等着遙遙無期的新樓。
最後他吵赢了，領導答應在學校的單身宿舍裡暫時給他半間小屋，過渡過渡。
但那間小屋要到暑假才能騰出來，他隻能先吵到這裡。
我祖母婉喻聽到我父親馮子烨帶來的好消息微微一笑，接下去就神不守舍了。
她兩隻手在八仙桌的小抽屜裡摸摸索索的，不知道要找什麼；她前一秒鐘想到要找的東西，下一秒鐘已經忘了那東西是什麼。
“姆媽，你找什麼？” “哦，不找什麼。
” 一年多以來，這是這個家裡最經常發生的對話。
我的小嬢孃丹珏在這種時候總是特别疼愛母親的，不是摟住她削薄的肩膀，就是挽住她無力的胳膊，撒嬌地笑道：“姆媽又糊塗了！”與其說是對母親撒嬌，不如說是嬌寵母親。
房子的事苗頭有了，桃紅色的啟示便開始褪色，被雨水沖走，最後消失。
暑假開始，子烨和丹珏趕緊去看那吵來的半間房子。
房子在一幢學生宿舍的頂樓，屋頂斜斜的，進門的地方容得人站立，往裡走就隻能坐下，走到頭就必須平躺。
原先堆放的是美術系老師的畫具顔料和已經半途而廢的畫作，所以房子的最大好處是那股不難聞的調色油氣味。
婉喻給焉識寫了一封短信，告訴他，他可以回上海了。
這雙拖鞋是她專門為孫女準備的，雖然孫女長大後很少來看她，一個學期不過來一兩次，做祖母的卻一廂情願地為孫女準備了高檔拖鞋和睡衣，還有一套新被褥和洗漱用具。
丹珏趕緊讓司機靠路邊停車。
她追上婉喻時，婉喻正站在紅綠燈路口東張西望，似乎四個方向都是錯的。
丹珏叫了一聲便上去一把拉住母親。
婉喻回過頭，雖然隻是半秒鐘的惶惑，丹珏還是看出來了。
“姆媽，你一個人跑到這裡來做什麼？”女兒問道。
她把不經意相遇的表情做得很真。
“是你啊……？”婉喻說。
所以最開始那半秒鐘的惶惑不是丹珏的錯覺，确實是母親在辨認女兒。
“你去哪裡，我讓車子送送。
”丹珏看見那輛伏爾加已經開過來了，走走停停，等待丹珏的指示。
婉喻腦子裡起風了似的，所有念頭想法都被刮得一片彌漫。
她要去一個非去不可的地方，這一點是沒錯的。
所以她胸有成竹、目标堅定地對女兒笑了笑：忙你的去吧。
丹珏不想指出她腳上的粉紅絨布拖鞋。
這雙嗲溜溜的小妹妹拖鞋在那雙幹縮了的解放腳上嫌大，婉喻穿着卡布龍襪子的腳趾從拖鞋前面露出來，大腳趾觸到了1978年春天的上海的地面――那時還沒有禁止随地吐痰的上海地面。
丹珏不容分說地架着母親的胳膊，把她拉到伏爾加旁邊。
司機已經跳下車，拉開了後座的門。
丹珏也不管她的演講是否會遲到，一切都不要緊了。
她的手一直留在母親的胳膊上，讓司機把車往自己家開。
母親一直在和她客氣：“用不着送我的，我慢慢走好了。
”她灰白的鬓角對着丹珏，像孩子一樣新奇的眼睛看着車窗外：上海從這個窗口裡看出去是個陌生城市，一個美麗的陌生世界。
就在這時，她看見婉喻皮包的拉鍊是打開的，裡面什麼也沒有，隻有一封信。
信是寄往青海的。
原來婉喻是要去郵局寄這封信。
“姆媽你的皮夾子呢？” 婉喻回過頭，看着丹珏兩手撐開的空皮包。
“你沒有帶皮夾子出門？” 婉喻的目光慢慢在空空的皮包裡移動。
看到那封信，一個猛醒來了，睫毛和單薄的肩膀都抖了一下。
于是我的小嬢孃斷定，她的母親心裡熬着巨大的痛苦。
熬成什麼樣子了？心智都要喪失了。
那天晚上，丹珏演講結束後，她把婉喻帶到了外面。
市面上已經恢複了不少老館子，凱斯林、紅房子、梅隴鎮……小嬢孃馮丹珏把她母親帶到了紅房子，要母親點兩樣她年輕時候喜歡的菜。
婉喻看了看菜單，羞怯地說：“那個時候都是你爸爸點菜的。
” 丹珏隻好當家，為母親點了一菜一湯一道甜食。
她在主菜上來的時候問母親：“姆媽，你想調房子是嗎？” 婉喻看着她，搖搖頭，嘴角一道番茄汁。
母親的目光是清澈的，那樣清澈，什麼謎底你看不出？丹珏為自己和子烨對母親的懷疑愧怍不安，笑了笑說：“這就好。
我們就放心了。
” 而那些桃紅啟示并沒有消失，它們在不斷更新，變本加厲，貼到了小菜場，南貨店，煤氣站，銀行。
丹珏問子烨什麼時候拿出他幾個月前說的“對策”，子烨在電話裡拖長聲調“哎呀”一聲，聽都聽得出他在抓他類似工農子弟兵的發式。
丹珏忍不住了，約子烨到一個電話亭去給貼啟示的人打電話。
他們按照啟示上的電話号撥通了電話，那頭接電話的人竟然是裡弄居委會，兩句話一談，子烨發現接電話的人就是婉喻的入黨介紹人阿敏。
阿敏沒有聽出子烨的聲音，伶牙俐齒地介紹起情況來。
她說要調房的是一位老太太，讀書人，教養好，派頭也好，就是跟孩子們相處不來，想有個自己的房子，再小的亭子間都沒有關系，離開孩子們遠一點就行。
子烨問老太太姓什麼。
阿敏立刻警惕地反問：“請問你姓什麼？”居委會老太太們跟兒子兒媳們鬥争起來總是團結一緻。
挂了電話，子烨和丹珏在電話亭裡相顧無言。
“大概是姆媽。
大概不是。
”妹妹說。
“就是她！”哥哥說。
他一臉羞惱，似乎自己的女兒在外面惹風流官司，被他捉住。
“姆媽不承認。
” “承認不承認都是她。
不承認是她知道難為情！這麼老的人了，我們這個歲數的人都不想那些事了！” 兄妹倆結伴往回走的路上，子烨拿出了對策。
“要不這樣，老頭子回來，住在我家裡。
我家比你家大一點。
不行的話，我再去跟學校吵吵看，看能不能多吵來一間房間。
半間也好的。
”他順着自己的思路走了一會兒，然後就想到那封勞改農場來的公函。
又說：“我要把公函給領導看！我就這麼跟他們吵：哦，我父親吃飽飯沒事做跑到青海去的？！是你們莫名其妙把他送去勞改，二十年放出來，你們不給我房子，叫我怎麼辦？！政府做的莫名其妙的事情，屁股要我們小老百姓來揩啊？！”他似乎正在跟某個不可視的人吵。
馮子烨現在很會吵，吵得非常雄辯，能吵出邏輯和公正。
兩年前吵到一套六十多平米的住房，算全校教師中最寬敞的居室。
在1978年的上海，寬敞和豪華是同義詞。
他到丹珏家拿着公函走了，鬥志昂揚。
一個家必須有那麼個會吵的，陸家興盛了五代，衰敗就衰敗在不吵；太看不起吵。
他現在要好好吵，重振陸家。
他走的時候回過頭對妹妹說：“等我的消息！” 兩個禮拜後來了消息。
馮子烨把勞改農場領導去年來的公函給他學校領導看了，并對他們說，這是撥亂反正的一個重要部分。
領導答應等新的家屬樓落成後，考慮給馮子烨換一套大些的單元房。
馮子烨仍然是吵，新樓落成？太遙遠，太飄渺了！老人家不能在地老天荒的流放地等着遙遙無期的新樓。
最後他吵赢了，領導答應在學校的單身宿舍裡暫時給他半間小屋，過渡過渡。
但那間小屋要到暑假才能騰出來，他隻能先吵到這裡。
我祖母婉喻聽到我父親馮子烨帶來的好消息微微一笑，接下去就神不守舍了。
她兩隻手在八仙桌的小抽屜裡摸摸索索的，不知道要找什麼；她前一秒鐘想到要找的東西，下一秒鐘已經忘了那東西是什麼。
“姆媽，你找什麼？” “哦，不找什麼。
” 一年多以來，這是這個家裡最經常發生的對話。
我的小嬢孃丹珏在這種時候總是特别疼愛母親的，不是摟住她削薄的肩膀，就是挽住她無力的胳膊，撒嬌地笑道：“姆媽又糊塗了！”與其說是對母親撒嬌，不如說是嬌寵母親。
房子的事苗頭有了，桃紅色的啟示便開始褪色，被雨水沖走，最後消失。
暑假開始，子烨和丹珏趕緊去看那吵來的半間房子。
房子在一幢學生宿舍的頂樓，屋頂斜斜的，進門的地方容得人站立，往裡走就隻能坐下，走到頭就必須平躺。
原先堆放的是美術系老師的畫具顔料和已經半途而廢的畫作，所以房子的最大好處是那股不難聞的調色油氣味。
婉喻給焉識寫了一封短信，告訴他，他可以回上海了。
