第十一章
關燈
小
中
大
我走過兩條擁擠的街道，準備去台塑牛排用午餐。
跟前妻談戀愛的時候，曾經在這家餐廳吃過一次牛排，賬單讓我心疼得幾乎背過氣去，不過牛肉真他媽的好吃。
後來前妻還要去吃，我推說那家牛排有塑料味兒，前妻罵我摳門加土鼈，我由前妻加封的衆多“谥号”，最終穩定在“窩囊廢”上。
我始終搞不清楚西餐的搭配，還有那些奇怪的名字，為了避免尴尬，我點了一份最貴的王品珍藏套餐。
牛排要了十分熟的，服務員苦笑一下說：“十分熟的牛排太老了咬不動。
” 我說：“醬牛肉有二十分熟，怎麼還咬得動？” 服務員不再争辯，轉身去下菜單。
我的手機響了，是那家臨終關懷的網站打來的電話，說她們正在核實我的診斷信息，會盡快給我答複。
我特意強調意向關懷人必須是栾冰然，對方稍作遲疑說：“您現在尚處于生活能夠自理狀态，是否需要意向關懷人這麼早地介入？” 其實，此刻我已經不再覺得對方是騙子了，因為騙子不會有這麼多疑問。
我說我現在完全是憑借頑強的意志力，才能堅持生活自理，轟然倒下隻是一瞬間的事情。
我又說：“我要在意識模糊之前，感受一下人間的溫暖。
” 擺放餐具的服務員警覺地看了我一眼，似乎是在提防我會瞬間變形。
我沖着她很紳士地微微一笑，她給我遞過來一杯紅酒，說請我品嘗一下今年的新品。
我說：“先喝酒就吃不下東西了。
” 服務員說：“這是餐前開胃酒。
” 冬季的北京，完全籠罩于現代工業的塵埃中。
再過十年，這一城人估計都得患上幽閉恐懼症，早一步離開這座霧霾包裹的城市，也許是上天見憐。
我第二次漫步北京街頭，用充滿悲憫的目光看着匆匆而過的行人，他們都是昨天的我。
手機鈴聲打斷我的意淫，一個性感的女聲向我推銷一塊風水墓地，兩個月來我已經接了無數推銷墓地的電話，防癌篩檢中心真他媽的可恨，連癌症病人的信息也賣。
我走進路邊一家玩具店，給兒子挑了一個最貴的變形金剛。
半年前也是在這家玩具店，兒子想要一隻霸王龍，我嫌貴沒有買，兒子就地撒潑打滾摔壞了店裡四件玩具，賠了六百二十塊錢，而那隻霸王龍才二百六十塊。
我抱着最貴的變形金剛走出玩具店，折回頭去又買了一件一模一樣的變形金剛，這個是給我豬頭小舅子的兒子買的，免得他跟我兒子争玩具。
走到家門口，應該說是走到我前妻的家門口，我習慣性摸口袋掏鑰匙
跟前妻談戀愛的時候，曾經在這家餐廳吃過一次牛排，賬單讓我心疼得幾乎背過氣去，不過牛肉真他媽的好吃。
後來前妻還要去吃，我推說那家牛排有塑料味兒，前妻罵我摳門加土鼈，我由前妻加封的衆多“谥号”，最終穩定在“窩囊廢”上。
我始終搞不清楚西餐的搭配，還有那些奇怪的名字，為了避免尴尬，我點了一份最貴的王品珍藏套餐。
牛排要了十分熟的，服務員苦笑一下說：“十分熟的牛排太老了咬不動。
” 我說：“醬牛肉有二十分熟，怎麼還咬得動？” 服務員不再争辯，轉身去下菜單。
我的手機響了，是那家臨終關懷的網站打來的電話，說她們正在核實我的診斷信息，會盡快給我答複。
我特意強調意向關懷人必須是栾冰然，對方稍作遲疑說：“您現在尚處于生活能夠自理狀态，是否需要意向關懷人這麼早地介入？” 其實，此刻我已經不再覺得對方是騙子了，因為騙子不會有這麼多疑問。
我說我現在完全是憑借頑強的意志力，才能堅持生活自理，轟然倒下隻是一瞬間的事情。
我又說：“我要在意識模糊之前，感受一下人間的溫暖。
” 擺放餐具的服務員警覺地看了我一眼，似乎是在提防我會瞬間變形。
我沖着她很紳士地微微一笑，她給我遞過來一杯紅酒，說請我品嘗一下今年的新品。
我說：“先喝酒就吃不下東西了。
” 服務員說：“這是餐前開胃酒。
” 冬季的北京，完全籠罩于現代工業的塵埃中。
再過十年，這一城人估計都得患上幽閉恐懼症，早一步離開這座霧霾包裹的城市，也許是上天見憐。
我第二次漫步北京街頭，用充滿悲憫的目光看着匆匆而過的行人，他們都是昨天的我。
手機鈴聲打斷我的意淫，一個性感的女聲向我推銷一塊風水墓地，兩個月來我已經接了無數推銷墓地的電話，防癌篩檢中心真他媽的可恨，連癌症病人的信息也賣。
我走進路邊一家玩具店，給兒子挑了一個最貴的變形金剛。
半年前也是在這家玩具店，兒子想要一隻霸王龍，我嫌貴沒有買，兒子就地撒潑打滾摔壞了店裡四件玩具，賠了六百二十塊錢，而那隻霸王龍才二百六十塊。
我抱着最貴的變形金剛走出玩具店，折回頭去又買了一件一模一樣的變形金剛，這個是給我豬頭小舅子的兒子買的，免得他跟我兒子争玩具。
走到家門口，應該說是走到我前妻的家門口，我習慣性摸口袋掏鑰匙
