在背後我總聽見那聲音
關燈
小
中
大
出門外，發瘋似的從樓梯口下去了。
震驚中，我掐斷手中的香煙，抓起另一支。
胸口一陣陣抽緊，我聽着她那痛苦的抽泣聲和笨拙雜亂的腳步聲漸漸遠去，最後是低沉的外面門被關上的回音。
一片寂靜籠罩着我。
一小時後，我發現她在班級裡等着上課。
她已擦幹淚水，先前之事留下的惟一痕迹是她那雙紅腫的眼睛。
她戒備地坐着，筆擱在紙上。
我講課時小心翼翼地不把臉對着她，她也很少從筆記本上擡起目光。
課後，我問了畢業生助教，他是否認識薩曼莎。
“你是說薩姆？當然認識，她一直在攻讀理學博士。
她曾跟我交談過一姿，并非問及如何得到更好的成績，而是不停地談論您，從我這兒了解您的信。
思。
她對您是個麻煩。
這太糟糕了。
” “為什麼呢？” “噢，她相貌平平，沒有什麼朋友。
我懷疑她是否與人約會。
她與父親之間存在問題。
她對此含糊其辭，但我知道她有三個漂亮的姐姐，因此她父親看待她猶如一隻醜小鴨。
她非常想讨好父親，盡管他不把她當回事。
實際上他不認這個女兒。
你讓她想起她的父親。
” “誰？像她父親？” “她承認你比他年輕十歲，但她總說你确實像他。
” 我頓感十分沮喪。
兩天之後，我發現她在等我——又是早晨8點，在我的辦公室外面。
我緊張地打開門。
她似乎注意到了我的顧慮，這次沒有關門。
她坐在寫字台前面，沒有顯得煩躁不安，僅僅注視着我。
“事情又發生了。
”她說道。
“在教室裡我沒看過你一眼。
”我回答。
“不，後來我去圖書館的時候，”她痛苦地吸了一口氣，“還有，稍後些——我在宿舍裡吃晚飯，又清楚地聽見你的聲音。
我能斷定當時你在自助餐廳裡。
” “什麼時候發生的？” “下午5點半。
” “學時我正和系主任一起喝雞尾酒。
相信我，薩姆，我沒向你傳遞什麼信息。
甚至根本沒有想過你。
” “簡直無法相信！你就是要我跟你上床！” “我隻想從系主任那兒拿錢，沒考慮别的事。
腦海裡缭繞的隻是盡力說服他。
後來沒有得到那些錢，我就氣得什麼也幹不了了，隻有喝得酩酊，你的聲音——” “那不是真的。
假如我有意于你，幹嗎不承認自己做的事？當你問起我時，我幹嗎不加以證實？為什麼我要否認？” “我感到害怕。
” “你是因父親而煩惱。
” “什麼？” “我的助教說你将我認作你父親。
” 她變得面色蒼白：“那是秘密！” “薩姆，我問過他。
他不會對我撒謊。
” “如果你使我想起父親，而我想跟你上床，那麼我一定想要跟——” “薩姆——” “——跟我父親！你一定認為我令人作嘔！” “不，我認為你腦子亂了套。
你應該尋求幫助。
你應當去看——” 但她沒讓我講完。
因蒙羞而涕淚交加，她歇斯底裡地逃出了房間。
那是我最後見到她。
一小時後我開始講課時，她已不在班上。
又過了幾天，我從注冊文員那兒收到一張留言紙條，通知我說她已經取消所有的課程。
我就不再把她當回事。
夏季來臨，秋天接踵而至，然後到了11月。
在一個秋雨連綿的星期二晚上，我和妻緊張地熬夜觀看電視裡全國選舉的結果，為我們的總統候選人擔心。
淩晨3點，電話鈴響了。
那麼晚了不會有人打電話，除非…… 我去取冰箱裡的啤酒時，鈴聲大作，震撼了我的大腦。
我揉揉突突跳動的頭顱靜脈，警覺起來。
我妻子瓊也從起居室跑過來，瞥了一眼廚房間的電話。
“可能是朋友打來的，”我說，“有關選舉的閑聊。
” 不過我擔心我的父母，或許他們中誰生了病或…… 瓊拎起了電話，我不安地觀望着。
“喂？”她憂心忡忡地聽着，然後皺着眉頭将手捂在話筒上說，“是找你的，一個女人。
” “什麼？” “她很年輕，她要找英格拉姆先生。
” “見鬼，是個學生。
” “淩晨3點？” 我幾乎忘了把電冰箱的門關上，氣極敗壞地猛力拉開易拉罐啤酒頂蓋。
我的婚姻還算成功。
我得承認我和她之間是有些磕磕碰碰，每對夫妻都如此。
但是我們一直正視這類摩擦，因此過得快樂。
瓊今年三十五，很有吸引力，聰慧而耐心。
但是她對我的信賴在那一瞬間明顯地要經受考驗。
淩晨3點打電話給我的女人肯定與我關系不菲。
“讓咱們看看是怎麼回事，”我抓起電話。
為了向瓊證明我的清白，我粗魯地說，“喂，什麼事？” “我聽見你的聲音了。
”那位女性的嗓音脆弱而悲傷，有些顫抖。
“你是誰呀？”我氣憤地問道。
“是我。
”我在電話裡聽見一串細小尖銳的嗓音。
“什麼我不我的？告訴我你的姓名。
” “薩姆。
”我的雙膝發軟，頹然倒在牆上。
瓊注視着我說：“什麼事？”她懷疑地眯起雙眼。
“薩姆，現在是淩晨3點。
究竟有何要事，緻使你等不到上班時間再打電話給我？” “3點鐘？不可能。
不，現在是1點。
” “是3點。
以上帝的名義，薩姆，我還識别得出時間。
” “求求你，别生氣。
在我的收音機裡，新聞播音員剛才報告說是1點整。
” “你在什麼地方，薩姆？” “在伯克利。
” “在加利福尼亞州？薩姆，時區不同。
在中西部，時間要晚兩個小時。
這裡是3點。
” “……我想是忘了。
” “太荒唐可笑了。
你喝酒了嗎？醉了嗎？” “不，并不完全是。
” “你是啥意思？” “噢，我服用了藥丸。
吃不準是什麼藥丸。
” “哦，上
震驚中，我掐斷手中的香煙，抓起另一支。
胸口一陣陣抽緊，我聽着她那痛苦的抽泣聲和笨拙雜亂的腳步聲漸漸遠去，最後是低沉的外面門被關上的回音。
一片寂靜籠罩着我。
一小時後，我發現她在班級裡等着上課。
她已擦幹淚水，先前之事留下的惟一痕迹是她那雙紅腫的眼睛。
她戒備地坐着，筆擱在紙上。
我講課時小心翼翼地不把臉對着她，她也很少從筆記本上擡起目光。
課後，我問了畢業生助教，他是否認識薩曼莎。
“你是說薩姆？當然認識，她一直在攻讀理學博士。
她曾跟我交談過一姿，并非問及如何得到更好的成績，而是不停地談論您，從我這兒了解您的信。
思。
她對您是個麻煩。
這太糟糕了。
” “為什麼呢？” “噢，她相貌平平，沒有什麼朋友。
我懷疑她是否與人約會。
她與父親之間存在問題。
她對此含糊其辭，但我知道她有三個漂亮的姐姐，因此她父親看待她猶如一隻醜小鴨。
她非常想讨好父親，盡管他不把她當回事。
實際上他不認這個女兒。
你讓她想起她的父親。
” “誰？像她父親？” “她承認你比他年輕十歲，但她總說你确實像他。
” 我頓感十分沮喪。
兩天之後，我發現她在等我——又是早晨8點，在我的辦公室外面。
我緊張地打開門。
她似乎注意到了我的顧慮，這次沒有關門。
她坐在寫字台前面，沒有顯得煩躁不安，僅僅注視着我。
“事情又發生了。
”她說道。
“在教室裡我沒看過你一眼。
”我回答。
“不，後來我去圖書館的時候，”她痛苦地吸了一口氣，“還有，稍後些——我在宿舍裡吃晚飯，又清楚地聽見你的聲音。
我能斷定當時你在自助餐廳裡。
” “什麼時候發生的？” “下午5點半。
” “學時我正和系主任一起喝雞尾酒。
相信我，薩姆，我沒向你傳遞什麼信息。
甚至根本沒有想過你。
” “簡直無法相信！你就是要我跟你上床！” “我隻想從系主任那兒拿錢，沒考慮别的事。
腦海裡缭繞的隻是盡力說服他。
後來沒有得到那些錢，我就氣得什麼也幹不了了，隻有喝得酩酊，你的聲音——” “那不是真的。
假如我有意于你，幹嗎不承認自己做的事？當你問起我時，我幹嗎不加以證實？為什麼我要否認？” “我感到害怕。
” “你是因父親而煩惱。
” “什麼？” “我的助教說你将我認作你父親。
” 她變得面色蒼白：“那是秘密！” “薩姆，我問過他。
他不會對我撒謊。
” “如果你使我想起父親，而我想跟你上床，那麼我一定想要跟——” “薩姆——” “——跟我父親！你一定認為我令人作嘔！” “不，我認為你腦子亂了套。
你應該尋求幫助。
你應當去看——” 但她沒讓我講完。
因蒙羞而涕淚交加，她歇斯底裡地逃出了房間。
那是我最後見到她。
一小時後我開始講課時，她已不在班上。
又過了幾天，我從注冊文員那兒收到一張留言紙條，通知我說她已經取消所有的課程。
我就不再把她當回事。
夏季來臨，秋天接踵而至，然後到了11月。
在一個秋雨連綿的星期二晚上，我和妻緊張地熬夜觀看電視裡全國選舉的結果，為我們的總統候選人擔心。
淩晨3點，電話鈴響了。
那麼晚了不會有人打電話，除非…… 我去取冰箱裡的啤酒時，鈴聲大作，震撼了我的大腦。
我揉揉突突跳動的頭顱靜脈，警覺起來。
我妻子瓊也從起居室跑過來，瞥了一眼廚房間的電話。
“可能是朋友打來的，”我說，“有關選舉的閑聊。
” 不過我擔心我的父母，或許他們中誰生了病或…… 瓊拎起了電話，我不安地觀望着。
“喂？”她憂心忡忡地聽着，然後皺着眉頭将手捂在話筒上說，“是找你的，一個女人。
” “什麼？” “她很年輕，她要找英格拉姆先生。
” “見鬼，是個學生。
” “淩晨3點？” 我幾乎忘了把電冰箱的門關上，氣極敗壞地猛力拉開易拉罐啤酒頂蓋。
我的婚姻還算成功。
我得承認我和她之間是有些磕磕碰碰，每對夫妻都如此。
但是我們一直正視這類摩擦，因此過得快樂。
瓊今年三十五，很有吸引力，聰慧而耐心。
但是她對我的信賴在那一瞬間明顯地要經受考驗。
淩晨3點打電話給我的女人肯定與我關系不菲。
“讓咱們看看是怎麼回事，”我抓起電話。
為了向瓊證明我的清白，我粗魯地說，“喂，什麼事？” “我聽見你的聲音了。
”那位女性的嗓音脆弱而悲傷，有些顫抖。
“你是誰呀？”我氣憤地問道。
“是我。
”我在電話裡聽見一串細小尖銳的嗓音。
“什麼我不我的？告訴我你的姓名。
” “薩姆。
”我的雙膝發軟，頹然倒在牆上。
瓊注視着我說：“什麼事？”她懷疑地眯起雙眼。
“薩姆，現在是淩晨3點。
究竟有何要事，緻使你等不到上班時間再打電話給我？” “3點鐘？不可能。
不，現在是1點。
” “是3點。
以上帝的名義，薩姆，我還識别得出時間。
” “求求你，别生氣。
在我的收音機裡，新聞播音員剛才報告說是1點整。
” “你在什麼地方，薩姆？” “在伯克利。
” “在加利福尼亞州？薩姆，時區不同。
在中西部，時間要晚兩個小時。
這裡是3點。
” “……我想是忘了。
” “太荒唐可笑了。
你喝酒了嗎？醉了嗎？” “不，并不完全是。
” “你是啥意思？” “噢，我服用了藥丸。
吃不準是什麼藥丸。
” “哦，上
