緻命幻想

關燈
地址。

    為了保護隐私見,有時行業公會隻會給你演員經紀人的名字和電話号碼。

    我腦子裡轉的頭是試探性的,當時我不想與一個經紀人有什麼糾葛。

     但是我運氣好,行業公會給了我地址。

     韋斯的寓所在一個峽谷的北面。

    一條塵土飛揚的道路蜿蜒通向一所未粉刷的房子,房子的屋頂露台由幾根立柱支撐着。

    在房子的正面擺放着廢棄的轎車,邊上還有一輛沙丘汽車和一輛摩托車。

    見到這些破舊汽車,油然而生的是坐在我那輛保時捷汽車裡的自豪感。

     兩個小夥子和一個姑娘正坐在台階上。

    那個姑娘剪的是男士短發,而個小夥子卻長發披肩。

    他們都穿着涼鞋,一身短裝。

    那個姑娘半裸的乳房肉冠色。

     三個人直瞪瞪地盯着我,他們的眼睛圓睜,露出好奇的神色。

    我便開說想找韋斯。

     但是那個姑娘給我迎頭一擊:“韋斯?”她的聲音聽上去有些無力。

     “我想是……到房子後面去了。

    ” “哦,謝謝。

    ”房子周圍的沙土和蒿草令我步履艱難,我肯定已在口裡摸到了那輛保時捷汽車的車鑰匙。

     房子背後也有個露台,當我拐過牆角後便一眼瞅見他站在露台上,斜在欄杆上,遙望着山腳底下。

     我盡力不顯出驚異之色。

    韋斯本人看起來甚至更像迪肯。

    他長得清瘦,活力四射,令人着迷。

    他約摸21歲年紀,正是迪肯拍首部電影的歲數。

     的眼神敏感,似在沉思,好像遭受了不為人知的折磨。

    但是他的表情堅毅,映照出他感情上曾經受到摧殘,不容許它再次發生的樣子。

    他個頭不高,身體瘦削,但是他散發出足夠的活力,使你感到他魁梧而強健。

    就連他的裝束打扮也使我想起迪肯。

    一雙長統靴,褪色的牛仔褲,一件勞動布襯衫的袖口卷了上來,一包香煙塞在折縫裡。

    一頂皺巴巴的斯泰森氈帽,其帽檐朝上卷起,幾乎要碰到帽身的兩邊。

     演員們當然愛擺姿勢。

    我相信,他們甚至連去盟洗室都遐想着攝影機在拍他們的側影。

    這小子俯身靠在欄杆上,憂郁地凝視着山腳的樣子,肯定上鏡頭。

     然而我覺得他不是在擺姿勢。

    他的服裝似乎并非刻意模仿迪肯。

    他過于随意地穿壞了它們。

    而且他沉思的側面剪影亦非蓄意安排。

    我在此道中混迹已久,足以知曉。

    他的打扮和斜倚的模樣十分自然。

    人們對電影行業中的佼佼者常用那樣的話來形容——他天然去雕飾。

     “韋斯·克蘭?”我問道。

     他轉過身來,俯視着我,最後露齒而笑:“有何貴幹?”他的話帶有含混的鄉間男孩的口音,就像迪肯一樣。

     “我是戴維·斯隆。

    ”他點了點頭。

     “這麼說你知道這名字。

    ” 他聳聳肩:“聽上去相當熟悉。

    ” “我是影視作家。

    我寫了劇本《撕毀的諾言》,就是你剛拍完的那部影片。

    ” “我現在想起那個名字了。

    在劇本上。

    ” “我想找你談談。

    ”——“談什麼?” “另一個劇本。

    ”我提高了音量,“裡面有個角色,我想你會感興趣。

    ” “那麼你也是制片人嗎?” 我搖搖頭表示否定。

     “那麼為什麼來找我?即便我喜歡那個角色,對我也沒有好處。

    ” 我尋思了一下如何解釋,便說:“我跟你說實話。

    雖然就談判而言這是大忌,可我讨厭那些廢話。

    ” “幹杯。

    ”他将一個啤酒罐舉到唇邊。

     “今天上午我在樣片裡見到你。

    我很喜歡我所見的形象。

    我要求你做的就是閱讀這部稿子,并且告訴我你是否願意演那個角色。

    你要是答應,我來當導演,我去找一家制片廠作資金預算。

    不過那是一攬子計劃。

    如果我當不成導演,你也不必演了。

    同樣,除非你主演,我也不投拍。

    ” “你為啥認為他們會接受我?” “我夫人有預感。

    ” 他笑了:“嗨,我已失業。

    不管是誰給我提供一份工作,我都會接受我為何要關心誰來導演?你跟我有啥關系?” 我的心往下一沉。

     他打開另一罐啤酒:“不過猜猜我要說什麼?我也不喜歡廢話。

    ”他的目光看起來有些頑皮。

    “當然啦,我幹嗎要失去機會?把稿子留下。

    ” 我的電話号碼寫在稿子的首頁上。

    翌日下午他打來了電話。

     “這是你寫的稿子嗎?關于我出演一事,我要告訴你的和你對我說的完全一緻。

    我非常喜歡這個劇本。

    ” “劇本還需要潤飾。

    ” “隻需要在那小子的摯友被害的地方稍加修改。

    那小子不會滔滔不絕地訴說他的感受,事實是他什麼也不說。

    沒有眼淚,沒有爆發——這是一個人有自制力的表現。

    你所需要的是對他的眼睛來一個特寫鏡頭,便說明一切了。

    他眼光朝下凝視他的夥伴,然後拿起他的M-16式自動步槍,轉身走向那座宮殿……屆時觀衆們将會爆發出喝彩聲,他們都知道他會被安排去複仇。

    ” 大多數時候當一個演員提出建議時,我的胃裡就會痙攣。

    他們在自己的。

     角色中卷入太深,以至于忘了故事的邏輯性。

    他們想要更多的台詞,總想突出自己扮演的角色直至壓倒影片中其他角色。

    而這裡卻是一個要求删減其大段台詞的演員,他考慮的是故事本身,而不是突出自我,而且他說得很正确。

    那段台詞也一直困擾着我。

    我曾經将它修改過十次,卻依然找不出毛病:所在——直到如今。

     “将那段台詞删去,”我說,“15分鐘内就能重新搞定這場戲。

    ” “然後呢?”——“我去制片廠交涉。

    ” “你真的不是跟我開玩笑?你認為我還有機會扮演那個角色嗎?” “隻要是我導演這部片子,你就有機會。

    記住那個約定,我們的一攬子交易。

    就我們倆,不成功則成仁。

    ” “你不想讓我簽下某種承諾?” “這叫君子協定。

    你說得對,不必簽什麼東西。

    ” “我直截了當地說吧。

    如果他們不願你執導該片,但是又願意把角色給我,那我就得拒絕他們——因為我答應過你,是嗎?” “聽起來有點瘋狂,不是嗎?”事實上,即便我有他的書面承諾,如果韋斯聲明他是被我誤導的話,制片廠的律師也可以視為無效。

    倘若人們都守。

     信用,這個城市即将失去功能。

     “是啊,瘋了。

    ”韋斯說,“你做成了一筆交易。

    ” 在制片廠的角色分配辦公室,我去問櫃台後面一位年約30歲的面孔瘦削的女子:“你們是否有名叫克蘭的一位演員的片子?韋斯·克蘭?” 她詫異地瞅了我一眼,便皺起眉頭打開一個公文櫃,分類查找一些文件夾。

    然後她點了點頭,松了口氣說:“我知道那個名字是熟悉的。

    當然啦,我們為他試過鏡頭。

    ” “什麼鏡頭?誰負責這件事?” 她審閱了一頁文件後說:“沒有提及。

    ” 我沒指望這件事居然會困擾我。

    我趕緊追問:“你是否知道誰看了試鏡頭過程?” “哦,有,我們肯定有記錄。

    ”她仔細看了另一頁文件,說,“不過隻有我一人見過試鏡。

    ” “你?” “有一天他走進門來,填寫了幾份表格。

    我們被蒙騙得暈頭轉向,難以形容。

    他有某種魅力。

    因此我想看看他的試鏡。

    ” “後來呢?” “我能說什麼呢?我推薦他在《撕毀的諾言》中飾演一個小角色。

    ” “要是我想看看那個測試鏡頭,你是不是有必要跟誰核實一下?” 她考慮了一下,便說:“你在制定演職人員名單,對不對?” “對。

    ” “克蘭是被排進這部片子了,看來是個合法要求。

    ”她又審核了一份計劃表,“使用第四攝影棚,30分鐘時間。

    我找一個放映員準備片子。

    ” 我坐在黑暗中觀看測試鏡頭,最初我覺得那部片子将很快使我了解一切。

    可當影片放完時,我好一陣子默然不動。

     放映員走了出來,奇怪地問道:“你沒事吧,斯隆先生?我的意思是——你是生病了還是……” “不是,謝謝。

    我……” “你怎麼啦?” “我在想問題。

    ” 我深深地吸一口氣,走回角色分配辦公室。

     “有個錯誤,那不是克蘭的測試鏡頭。

    ” 那位面孔瘦削的女人搖搖頭:“沒有錯誤。

    ” “可那是《生的權利》中的一場戲,詹姆斯·迪肯的影片。

    被人調包了。

    ” “不,那是韋斯·克蘭演的。

    他要求演那場戲。

    舞美部門使用了一些技術,使那個幹草棚的樣子像原創的。

    ” “韋斯……” “克蘭,”她接過話頭,“不是迪肯。

    ” 我們相視無言。

     “你喜歡這個片斷嗎?”我又問。

     “噢,我認為他有種,敢選那場戲而且将它演完。

    如果選錯了戲,他看上去會像個白癡。

    是呀,我喜歡它。

    ” “你願意繼續幫幫那孩子嗎?” “那要取決于是否會給我惹麻煩。

    ” “恰恰相反。

    你将賺得幼年女童子軍積分。

    ” “此話怎講?” “隻要打電話給制片廠副總裁。

    告訴他,我要求調看一部試片鏡頭,而你沒讓我看,因為我未經授權。

    可看我的樣子很焦急,于是你便想起打電話給他,讓他确認你該怎麼做。

    你不願意丢掉飯碗嘛。

    ” “那麼結果會怎樣?” “他會感到好奇,會問是誰的測試鏡頭,那時你就實話實說。

    不過你可以加一句——那個小子長得很像詹姆斯·迪肯。

    ” “我仍不明白……” “你會明白。

    ”我對她眨眨眼。

     我打電話給我的經紀人,叫他去《每日大全》和《好萊塢報》發布一條消息——“奧斯卡獲獎作家戴維·斯隆,首次準備導演影片《外國雇傭軍》,可上頭條新聞的是:詹姆斯·迪肯長得像韋斯·克蘭。

    ” “往後怎麼進行?難道你還有别的經紀人?我怎麼不知道他媽的啥((夕蔔國雇傭軍》。

    ” “盧,相信我。

    ” “哪家制片廠?” “任憑高興。

    ” “你這個婊子養的,要是你期待我為你幹活,同時又有别人在拿傭金——” “相信我,你可以拿到百分之十。

    但是如果有人來電,就關照他們必須找我談。

    你無權讨論這項計劃。

    ” “讨論?活見鬼,我對此一無所知,如何讨論?” “對。

    你還不明白這活兒是多麼容易嗎?” 接着我駕車去一家錄像店,買得一盒《生的權利》。

     有好幾年時間我沒看過這部片子了。

    那天晚上,我和吉爾将這部片子看了十五遍,或者說至少對這部影片的一部分看了那麼多遍。

    每次一看到幹草棚那場戲的結尾,我就将磁帶倒回到那場戲的開頭。

     “看在上帝的面上,你在幹啥?難道你不想看整部影片嗎?” “一模一樣!”我驚訝地盯着那鏡頭。

     “你是啥意思,一模一樣?你喝醉酒了嗎?” “幹草棚那場戲。

    他和韋斯·克蘭的測試鏡頭一模一樣。

    ” “哦,當然啦。

    你告訴過我舞美部門努力模仿出原創的場景。

    ” “我指的不是幹草棚。

    ”我又激動起來,“瞧,在《生的權利》這部分,迪肯大部分時間是四肢攤開躺在廄樓的地上。

    他将臉側着緊緊靠在幹草上,我幾乎能聞到塵土和碎草的氣味。

    他對地面說的話,比對他身後的父親說得更多。

    ” “我明白了。

    那麼你從中捕捉到了什麼?” “跟韋斯·克蘭的測試鏡頭完全相同。

    将攝影機擱在地上拍下的一個延續鏡頭。

    克蘭将他的臉頰貼在木頭上,他的聲音和迪肯相同。

    每一個動作,每一次停頓,甚至該角色要哭泣之前的哽咽聲——統統一模一樣。

    ” “可有啥神秘呢?在克蘭決定使用這個片斷之前,他肯定精心研究過。

    ” 我又倒回磁帶。

    “不,别再倒了。

    ”吉爾說。

     次日下午,制片廠副總裁打來電話:“我對你很失望,戴維。

    ” “請别告訴我,你不喜歡《撕毀的諾言》改編本。

    ” “改編本?那個……哦,對了,改編本。

    太棒了,戴維,太棒了。

    他們正在拍攝。

    當然,
0.179303s