墳地長出的頭發
關燈
小
中
大
或者接受被收養的事實。
然而還吃不準眼下這種方式是否有些輕率，因而産生了加倍的憂慮和緊張。
其三，最為迫切的理由是身份危機讓你瘋狂，你想要了解是否……你行過割禮，你學過希伯來課程，你執行過戒條，你在星期五晚上去寺廟，你在宗教節日裡小心翼翼地遵守條規……你是一個猶太人……在經曆所有這一切之後，你卻可能不是猶太人。
你對自己說，是不是猶太人與種族和遺傳基因無關，有關系的是文化和宗教。
但是在你心靈深處，你一直以自己是個純粹的猶太人而自豪，而目前你的自我感覺似乎受到威脅。
我是誰？你這麼想。
你加快速度朝着目的地疾馳，一面在思考着自己那份毫無理性的頑固——拒絕讓呂貝卡陪同來此。
你為何要堅持單獨前往呢？因為你以不屈不撓的決心作出決定。
因為我不想讓任何人阻止我。
太平洋海岸公路的中軸線位于一片遍布岩石的峭壁之上，一些頑強生長的奇形怪狀的冷杉樹緊緊地依附在淺薄的土層裡，與惡劣的生存環境作抗争。
一塊日曬雨淋的路标突然出現在眼前，上面寫着“紅杉角”。
帶着相應的突兀感，在你的右下方你看到一個小鎮，盡管隔了一段距離，還是看到鎮上的那些灰蒙蒙的建築物，它們未經粉刷，歪歪斜斜沿着一個海灣散布着，在其中心處有一個毀棄的碼頭正對着大洋。
惟一的美景是下午的太陽照在白浪翻卷的海面上泛出的波光。
你的心往下一沉。
紅杉角是一個風景名勝之地？至少那是出自你叔叔口中的說法。
你心想，在1938年時它也許是，但如今不再是。
當你輕踩刹車駛離公路，沿着崎岖狹窄的便道，經過更短更雜亂的冷杉樹叢搖搖晃晃地朝着那個黯淡的小鎮——那兒是你的出生證上注明你來到這個世界的地方——前進時，你有一種空落落的感覺。
你經過一家用木闆搭成的搖搖欲墜的旅館，在一道山脊上俯瞰這個小鎮時，你注意到在焦黑坍塌的建築殘迹中似乎另有一家旅館，于是失望地斷定你的妻子和叔叔說得對。
這次漫長疲勞的旅途毫無必要。
那麼多年過去了，一個鬼影般的小鎮也許一度出過名。
但你在這裡永遠也找不到答案。
那條塵土飛揚的便道還算平整，經過一些年久失修的建築物通向碼頭的廢墟。
你在一個棚屋旁邊停下車，走出車外，呼吸着從大洋邊吹來的帶有鹹味的海風。
在碼頭前邊的幾塊防護闆上，有個老頭頹然坐在一張椅子裡。
出于一種沖動，你走上前去，腳步踩在海貝和沙礫上發出嘎吱嘎吱的響聲。
“請問……”你開口道。
老頭轉了一下身，仍然凝視着海洋。
海邊的死魚發出的一股腐爛的臭味刺激着你的鼻孔。
“請問……”你又說了一遍。
老頭慢慢地轉過身來，翹起他幹枯的腦袋，表情要麼是好奇，要麼是反感。
你提出了剛才駛下斜坡時想到的那個問題：“這個小鎮為什麼叫做紅杉角？這個偏遠的南部，好像沒有什麼紅杉樹。
” “你不是正看着嘛。
” “我吃不準什麼……” 老頭朝碼頭的廢墟作了個手勢。
“那些厚厚的闆材都是用紅杉木做的。
在它的全盛時期，”——他呷了一口罐裡的啤酒——“這個鎮子昔日是很可愛的。
它突伸向海灣的那種樣子，多麼令人自豪。
”他懷舊地歎息道，“紅杉角。
” “這兒有醫院嗎？” “你病了？” “隻是好奇。
” 老頭瞟了你一眼又說：“從海岸朝北走。
最近的醫院沿海岸走也有50英裡。
” “那鎮裡有沒有一位醫生呢？” “過去有。
喂，你為啥問這麼多問題？” “我告訴你，我隻是好奇。
這兒是否有法院？” “你瞧瞧這個像不像縣太爺的座椅？我們過去曾是某種人物。
現在我們卻是……”老頭把啤酒罐向一個廢物箱扔去。
他在懷念過去。
“狗屎。
” “那麼……你們這兒有沒有警察局？” “當然有。
基特裡克局長。
”老頭咳嗽了一下，又說，“為了他做的所有好事。
不過不是為此我們才需要他。
這兒太平無事，所以他沒有手下人。
” “那麼我在哪裡可以找到他呢？” “很容易。
白天這個時候，就在紅杉酒吧。
” “你能告訴我怎樣去……” “在你背後。
”老頭又打開另一罐啤酒。
“向左拐。
它是惟一看上去像模像樣的地方。
” 紅杉酒吧坐落在海灘之上一條破爛的水泥道上，酒吧屋旁種着一些紅杉樹，使得旁邊的建築物看上去更加灰暗。
你通過一扇上面用漆畫着一隻鐵錨的門，你感到似乎進入一個釣具商店或者走上一艘拖網船。
酒吧的一角豎立着一些釣魚竿，在一面牆上懸挂着一個用幾隻救生圈鑲邊的魚網。
各種各樣的航海儀器，一隻六分儀，一隻羅盤，還有其他你不認識的儀器，盡管它們都閃爍着金屬的光澤，但看上去全像是古代的，都擱在一個架子上，一隻航海用的受過風吹雨打的光滑舵輪懸挂在酒吧的後部。
那些長方形的結實的餐桌都配有船長式的座椅。
右邊角落那邊的說話聲引起了你的注意，五名男子坐在那裡玩撲克牌。
吸煙散發出的一層薄霧使桌子上方的燈光變得模糊。
其中有個人——五十歲左右，胸部寬闊，一頭黃沙色的短發，面色紅潤——他穿着警察制服，正在研究他的底牌。
其中一個人對酒吧服務生喊道：“雷，再來一罐啤酒，好麼？你怎麼樣，漢克？” “僅僅是10比5，我尚未下崗呢，”那位警官說，一面擱下他的牌，“滿貫。
” “可惡，打倒我了。
” 幾個人全撂下他們手中的牌。
警官掏出一些25美分的硬币說：“我來發牌，每人7張牌。
”當他洗牌時朝你的方位瞥了一眼。
酒吧服務生将一罐啤酒放在桌上，向你走近，問：“有何貴幹？” “嗯，來杯蘇打水，”你說，“我……實際上我想跟基特裡克局長談談。
” 那位警官在遠處聽見了你的話，他斜着眼看着你，問道：“有什麼緊急事？” “不，不太準确。
”你聳聳肩，自我解嘲式地說：“發生在多年以前的事，我想那事可以等一會兒。
” 警官皺起眉頭，“那麼等我們打完這副牌，如果可以的話。
” “繼續打吧。
” 在酒吧裡，你付了飲料的錢，然後呷着蘇打水。
你轉身朝向對面的牆壁，注意到那兒有幾十張照片。
照片已經泛黃，皺巴巴的，而且退了色。
但是縱然隔了一段距離，你還是知道那些照片是什麼内容，然後你拼命抑制住顫抖，朝照片走去。
紅杉角。
這些照片描繪的是五六十年前小鎮鼎盛時期的風光美景。
那個年代生産的嶄新的汽車，亮铮铮地行駛在戶外繁華的大街上，街道鋪得光滑平整，海灘上擠滿了身穿舊時時髦泳裝的度假者。
給人印象深刻的長長的碼頭上，漁民們排成長隊，小艇點綴着海灣。
行人悠閑地走在人行道上，瞅着商店或指點着海洋。
有些人在吃熱狗或棉花糖。
所有的人均衣着筆挺，樓房看上去很整潔，窗戶閃閃發光。
你心想，在經濟大蕭條時期，并非人人都失業。
有錢人遠離了肮髒的大城市，來這兒避暑。
那所壯麗輝煌的旅館——賓客們手拿冷飲杯，或者在寬敞的門廊用扇子給自己扇涼風—一如果沒搞錯的話，就是先前你開車進入小鎮時見到的那個東倒西歪的廢墟。
另一座華貴的建築，帶有維多利亞設計風格的尖頂和山牆，坐落在小鎮上方的一處山脊上，可能就是你早先見到的那焦黑的廢墟。
像幽靈，你搖搖頭說。
照片中的人大多數已離世多年，而且那些建築物也一樣殘敗久遠，隻不過尚未完全倒塌。
一片荒蕪，你心想。
在這兒發生了什麼？時間對于這個地方怎麼會如此殘忍？“它肯定一度美麗迷人。
”在你身後有一個沙啞的聲音說道。
你轉身朝着基特裡克局長，發現他手持一杯啤酒。
“已經5點過了，現在下班了。
”他說，“謝謝你讓我打完那一局牌。
我能為你做點什麼？你不是說，是有關多年以前的事嗎？” “是的，大約就是拍這些照片的那個年代。
” 局長的眼光變得很專注：“哦？” “我們能否找個地方談談？它涉及到個人隐私。
” 基特裡克局長作了個手勢：“我的辦公室就在隔壁。
” 那地方有一股黴味。
從天花闆的一角搖搖擺擺地懸下一張蜘蛛網。
你走過等候處的一張長凳，再通過一個吱吱作響的大門，便來到寬敞的辦公區域，面對三張辦公桌，其中兩張辦公桌上積滿灰塵，桌上光秃秃的。
房内隻有一部電話、一台無線電發報機和一個文件櫃。
一面牆上挂着一張年曆。
一個如此大的辦公室——很明顯在某段時間内曾有好幾個人經常在此工作。
你感到這兒空蕩蕩的，已不見多年以前的忙亂景象，卻幾乎能聽見幾十年前談話的回聲。
基特裡克局長指向一張木頭椅子問：“多年以前的事嗎？” 你坐了下來，答道：“1938年的事。
” “還真是多年以前。
” “我出生在這兒。
”你躊躇了一下，“我的父母親在3周以前雙雙離世，而且……” “正好在一年前我也失去親生父親，你我同病相憐。
” 你點點頭，長歎一聲，盡力理清思路。
“我整理我父親的文件時，我發現……我有可能是個養子。
” 正如在酒吧裡的時候那樣，局長的目光變得很專注。
“然後又好像不太可能，”你繼續說，“如果我是養子，我想我的母親名叫瑪麗·鄧肯。
我來此是因為……哦，我想可能會有檔案可查找。
” “什麼樣的檔案？” “當時我父親送交登記的出生證明書，就放在我的出生地。
我父母的名字叫西蒙和埃斯特·韋伯格。
” “猶太人。
” 你有些緊張：“這有關系嗎？” “隻是略作評論，對你的話作出回應。
” 你思考片刻，又說道：“但我父母收到的出生證明書是簡化的版本，正版由縣法院歸檔。
” “你所說的縣法院在北面50英裡外，佛得角。
” “我來此之前還不知道那地方，但我的确認為這兒有家醫院會有關于我出生的詳細記錄。
” “這兒沒有醫院，從來沒有。
”局長說。
“我也這麼聽說。
但是在30年代時，紅杉角既然是那樣受歡迎的一處度假勝地，就肯定有可能需要某種醫療設施。
” “有過一家診所，”局長說，“我曾聽我父親提到過。
不過那家診所在五十年代時關閉了。
” “你是否知道它的檔案情況？” 基特裡克局長聳聳雙肩說：“都捆紮起來，用船運到某個地方貯存起來。
但不在這裡。
我知道這個小鎮裡的每件細微小事，确實沒有舊時代的任何醫療檔案。
我不明白這些檔案有什麼用。
” “我的檔案會提及我的母親是誰。
你要明白，我是個律師，而且——” 局長緊鎖眉頭。
“——辦理收養手續的标準做法，是在法院修正出生證明書，把養父母當做親生父母登記在上面。
但是寫有其親生父母姓名的原始的出生證明書不能毀棄，它要經過蓋章歸檔，封存起來單獨放在檔案裡。
” “那麼依我看來，你應該去縣法院尋找那份檔案。
”基特裡克局長說。
“麻煩是，不管我作為律師的影響力有多大，我都得花費數月時間申請封存的檔案向我開放——而且可能永遠做不到。
但是醫院的檔案查閱起來會容易些。
我所需要的就是一位富于同情心的醫生……”有一個念頭使得你的心跳加速。
“你是否知道曾在這兒工作過的醫生的姓名？他們或許知道如何幫我的忙。
” “這裡好長一段時間都沒有醫生了。
每當我們生病時，就得沿海岸線開車北上。
我不想讓你聽到失望的消息，你貴姓？” “韋伯格。
” “對，韋伯格。
1938年？我們在談論古代曆史。
我懷疑你在浪費時間，誰還會記得那麼久遠的事情？即便他們仍然在世，天曉得那個診所的檔案在哪裡。
” “這樣看來我做這件事得費點周折。
”你站了起來。
“就去找縣法院。
謝謝你的幫助。
” “我看根本就沒幫到你。
不過韋伯格……” “什麼？”你在大門口停頓了一下。
“過去的事情就讓它去吧。
” “我多麼希望能夠做到。
” 佛得角實際上是一個令人愉快的具有魅力的城鎮，擁有兩萬人口。
它的建築物多半具有西班牙風格：紅瓦屋頂，拱形門廊，彩色土磚牆。
在紅杉角受到的打擊讓你的心情很沮喪，來這兒後你的心情才稍有好轉，可直到你在旅館聽見隔壁房間裡一個嬰兒的啼哭聲時，才完全釋然。
那天晚上你打電話給呂貝卡，使她相信你一切順利，隻是沒理會她請求你回家的事。
一夜沒有睡好覺後，第二天你在旅館接待員處打聽好方位，随即駕車前往縣法院——一幢西班牙式的大樓，到達那裡時間剛過9點。
縣法院檔案室在大樓背面的二樓上，在櫃台後面的那位紅頭發小夥子對你的請求不假思索地回答說：“出生檔案嗎？是1938年的？當然有。
”畢竟那些檔案是對公衆開放的，你不需要提出什麼理由。
10分鐘後，那個職員帶着一大本積滿灰塵的分類卷宗回來了。
因為沒有辦公桌，你隻能站在櫃台的盡頭。
當那個職員回去繼續辦公時，你逐頁翻開卷宗，翻到8月份，然後仔細查找。
那些檔案是根據該縣的轄區分類裝訂的。
當找到紅杉角那部分時，你便細心閱讀起來。
你要尋找的不僅是一份你的出生記錄，而且還有瑪麗·鄧肯的相關材料。
在那年的8月份有20個孩子出生。
在一瞬間你感到不尋常——在這樣小的一個小鎮上會有那麼多的同時出生的人。
然後你想起在8月份那個風景勝地正逢最繁忙的季節，也許有不少外地懷孕的母親去那兒避暑，以便舒适地分娩，依據你叔叔的說法——正好你的親生父母也是同樣的做法。
你留心着各種各樣父親和母親的姓名。
米麗亞姆和戴維·邁耶；魯思和亨利·比奇曼；蓋爾和傑弗裡·馬科威茲。
你猛然一驚，因為突然翻到了你自己的出生記錄——父母親：埃斯特和西蒙·韋伯格。
你提醒自己說，這證明不了什麼。
你的目光轉向表格的底部。
醫療機構：紅杉角診所。
證明人：喬納森·亞當斯醫生。
護理者：瓊·恩格爾注冊護士。
你琢磨到，亞當斯估計就是那個照料你母親的臨床醫生。
你迅速地掃視另外一些紅杉角的出生證明書，一切都顯示出亞當斯和恩格爾簽署了每一份文件。
但是你找不到瑪麗·鄧肯的相關資料。
你便繼續查閱9月份的記錄。
以防瑪麗·鄧肯延期分娩。
但是沒有記錄提及她的名字。
你仍然在想，也許她早在懷孕時就簽下收養關系承諾書，因此你查找1938年剩餘的月份記錄，但一無所獲。
然後你要求那位職員給你1939年的出生證明書，他又同意了。
但是在你查完4月份的記錄之後，又一直查到5月份的那些記錄，還是沒有發現關于瑪麗·鄧肯的東西，你皺起了眉頭。
就算她在頭一個月不知自己懷孕，就算她的孕期是10個月而不是9個月，她的情況仍然應該出現在這些檔案中。
究竟是怎麼回事？她是否改變了主意，離開那個小鎮躲藏在某處，生下那兩個事先同意讓别人收養的孩子？你想——也許會，
然而還吃不準眼下這種方式是否有些輕率，因而産生了加倍的憂慮和緊張。
其三，最為迫切的理由是身份危機讓你瘋狂，你想要了解是否……你行過割禮，你學過希伯來課程，你執行過戒條，你在星期五晚上去寺廟，你在宗教節日裡小心翼翼地遵守條規……你是一個猶太人……在經曆所有這一切之後，你卻可能不是猶太人。
你對自己說，是不是猶太人與種族和遺傳基因無關，有關系的是文化和宗教。
但是在你心靈深處，你一直以自己是個純粹的猶太人而自豪，而目前你的自我感覺似乎受到威脅。
我是誰？你這麼想。
你加快速度朝着目的地疾馳，一面在思考着自己那份毫無理性的頑固——拒絕讓呂貝卡陪同來此。
你為何要堅持單獨前往呢？因為你以不屈不撓的決心作出決定。
因為我不想讓任何人阻止我。
太平洋海岸公路的中軸線位于一片遍布岩石的峭壁之上，一些頑強生長的奇形怪狀的冷杉樹緊緊地依附在淺薄的土層裡，與惡劣的生存環境作抗争。
一塊日曬雨淋的路标突然出現在眼前，上面寫着“紅杉角”。
帶着相應的突兀感，在你的右下方你看到一個小鎮，盡管隔了一段距離，還是看到鎮上的那些灰蒙蒙的建築物，它們未經粉刷，歪歪斜斜沿着一個海灣散布着，在其中心處有一個毀棄的碼頭正對着大洋。
惟一的美景是下午的太陽照在白浪翻卷的海面上泛出的波光。
你的心往下一沉。
紅杉角是一個風景名勝之地？至少那是出自你叔叔口中的說法。
你心想，在1938年時它也許是，但如今不再是。
當你輕踩刹車駛離公路，沿着崎岖狹窄的便道，經過更短更雜亂的冷杉樹叢搖搖晃晃地朝着那個黯淡的小鎮——那兒是你的出生證上注明你來到這個世界的地方——前進時，你有一種空落落的感覺。
你經過一家用木闆搭成的搖搖欲墜的旅館，在一道山脊上俯瞰這個小鎮時，你注意到在焦黑坍塌的建築殘迹中似乎另有一家旅館，于是失望地斷定你的妻子和叔叔說得對。
這次漫長疲勞的旅途毫無必要。
那麼多年過去了，一個鬼影般的小鎮也許一度出過名。
但你在這裡永遠也找不到答案。
那條塵土飛揚的便道還算平整，經過一些年久失修的建築物通向碼頭的廢墟。
你在一個棚屋旁邊停下車，走出車外，呼吸着從大洋邊吹來的帶有鹹味的海風。
在碼頭前邊的幾塊防護闆上，有個老頭頹然坐在一張椅子裡。
出于一種沖動，你走上前去，腳步踩在海貝和沙礫上發出嘎吱嘎吱的響聲。
“請問……”你開口道。
老頭轉了一下身，仍然凝視着海洋。
海邊的死魚發出的一股腐爛的臭味刺激着你的鼻孔。
“請問……”你又說了一遍。
老頭慢慢地轉過身來，翹起他幹枯的腦袋，表情要麼是好奇，要麼是反感。
你提出了剛才駛下斜坡時想到的那個問題：“這個小鎮為什麼叫做紅杉角？這個偏遠的南部，好像沒有什麼紅杉樹。
” “你不是正看着嘛。
” “我吃不準什麼……” 老頭朝碼頭的廢墟作了個手勢。
“那些厚厚的闆材都是用紅杉木做的。
在它的全盛時期，”——他呷了一口罐裡的啤酒——“這個鎮子昔日是很可愛的。
它突伸向海灣的那種樣子，多麼令人自豪。
”他懷舊地歎息道，“紅杉角。
” “這兒有醫院嗎？” “你病了？” “隻是好奇。
” 老頭瞟了你一眼又說：“從海岸朝北走。
最近的醫院沿海岸走也有50英裡。
” “那鎮裡有沒有一位醫生呢？” “過去有。
喂，你為啥問這麼多問題？” “我告訴你，我隻是好奇。
這兒是否有法院？” “你瞧瞧這個像不像縣太爺的座椅？我們過去曾是某種人物。
現在我們卻是……”老頭把啤酒罐向一個廢物箱扔去。
他在懷念過去。
“狗屎。
” “那麼……你們這兒有沒有警察局？” “當然有。
基特裡克局長。
”老頭咳嗽了一下，又說，“為了他做的所有好事。
不過不是為此我們才需要他。
這兒太平無事，所以他沒有手下人。
” “那麼我在哪裡可以找到他呢？” “很容易。
白天這個時候，就在紅杉酒吧。
” “你能告訴我怎樣去……” “在你背後。
”老頭又打開另一罐啤酒。
“向左拐。
它是惟一看上去像模像樣的地方。
” 紅杉酒吧坐落在海灘之上一條破爛的水泥道上，酒吧屋旁種着一些紅杉樹，使得旁邊的建築物看上去更加灰暗。
你通過一扇上面用漆畫着一隻鐵錨的門，你感到似乎進入一個釣具商店或者走上一艘拖網船。
酒吧的一角豎立着一些釣魚竿，在一面牆上懸挂着一個用幾隻救生圈鑲邊的魚網。
各種各樣的航海儀器，一隻六分儀，一隻羅盤，還有其他你不認識的儀器，盡管它們都閃爍着金屬的光澤，但看上去全像是古代的，都擱在一個架子上，一隻航海用的受過風吹雨打的光滑舵輪懸挂在酒吧的後部。
那些長方形的結實的餐桌都配有船長式的座椅。
右邊角落那邊的說話聲引起了你的注意，五名男子坐在那裡玩撲克牌。
吸煙散發出的一層薄霧使桌子上方的燈光變得模糊。
其中有個人——五十歲左右，胸部寬闊，一頭黃沙色的短發，面色紅潤——他穿着警察制服，正在研究他的底牌。
其中一個人對酒吧服務生喊道：“雷，再來一罐啤酒，好麼？你怎麼樣，漢克？” “僅僅是10比5，我尚未下崗呢，”那位警官說，一面擱下他的牌，“滿貫。
” “可惡，打倒我了。
” 幾個人全撂下他們手中的牌。
警官掏出一些25美分的硬币說：“我來發牌，每人7張牌。
”當他洗牌時朝你的方位瞥了一眼。
酒吧服務生将一罐啤酒放在桌上，向你走近，問：“有何貴幹？” “嗯，來杯蘇打水，”你說，“我……實際上我想跟基特裡克局長談談。
” 那位警官在遠處聽見了你的話，他斜着眼看着你，問道：“有什麼緊急事？” “不，不太準确。
”你聳聳肩，自我解嘲式地說：“發生在多年以前的事，我想那事可以等一會兒。
” 警官皺起眉頭，“那麼等我們打完這副牌，如果可以的話。
” “繼續打吧。
” 在酒吧裡，你付了飲料的錢，然後呷着蘇打水。
你轉身朝向對面的牆壁，注意到那兒有幾十張照片。
照片已經泛黃，皺巴巴的，而且退了色。
但是縱然隔了一段距離，你還是知道那些照片是什麼内容，然後你拼命抑制住顫抖，朝照片走去。
紅杉角。
這些照片描繪的是五六十年前小鎮鼎盛時期的風光美景。
那個年代生産的嶄新的汽車，亮铮铮地行駛在戶外繁華的大街上，街道鋪得光滑平整，海灘上擠滿了身穿舊時時髦泳裝的度假者。
給人印象深刻的長長的碼頭上，漁民們排成長隊，小艇點綴着海灣。
行人悠閑地走在人行道上，瞅着商店或指點着海洋。
有些人在吃熱狗或棉花糖。
所有的人均衣着筆挺，樓房看上去很整潔，窗戶閃閃發光。
你心想，在經濟大蕭條時期，并非人人都失業。
有錢人遠離了肮髒的大城市，來這兒避暑。
那所壯麗輝煌的旅館——賓客們手拿冷飲杯，或者在寬敞的門廊用扇子給自己扇涼風—一如果沒搞錯的話，就是先前你開車進入小鎮時見到的那個東倒西歪的廢墟。
另一座華貴的建築，帶有維多利亞設計風格的尖頂和山牆，坐落在小鎮上方的一處山脊上，可能就是你早先見到的那焦黑的廢墟。
像幽靈，你搖搖頭說。
照片中的人大多數已離世多年，而且那些建築物也一樣殘敗久遠，隻不過尚未完全倒塌。
一片荒蕪，你心想。
在這兒發生了什麼？時間對于這個地方怎麼會如此殘忍？“它肯定一度美麗迷人。
”在你身後有一個沙啞的聲音說道。
你轉身朝着基特裡克局長，發現他手持一杯啤酒。
“已經5點過了，現在下班了。
”他說，“謝謝你讓我打完那一局牌。
我能為你做點什麼？你不是說，是有關多年以前的事嗎？” “是的，大約就是拍這些照片的那個年代。
” 局長的眼光變得很專注：“哦？” “我們能否找個地方談談？它涉及到個人隐私。
” 基特裡克局長作了個手勢：“我的辦公室就在隔壁。
” 那地方有一股黴味。
從天花闆的一角搖搖擺擺地懸下一張蜘蛛網。
你走過等候處的一張長凳，再通過一個吱吱作響的大門，便來到寬敞的辦公區域，面對三張辦公桌，其中兩張辦公桌上積滿灰塵，桌上光秃秃的。
房内隻有一部電話、一台無線電發報機和一個文件櫃。
一面牆上挂着一張年曆。
一個如此大的辦公室——很明顯在某段時間内曾有好幾個人經常在此工作。
你感到這兒空蕩蕩的，已不見多年以前的忙亂景象，卻幾乎能聽見幾十年前談話的回聲。
基特裡克局長指向一張木頭椅子問：“多年以前的事嗎？” 你坐了下來，答道：“1938年的事。
” “還真是多年以前。
” “我出生在這兒。
”你躊躇了一下，“我的父母親在3周以前雙雙離世，而且……” “正好在一年前我也失去親生父親，你我同病相憐。
” 你點點頭，長歎一聲，盡力理清思路。
“我整理我父親的文件時，我發現……我有可能是個養子。
” 正如在酒吧裡的時候那樣，局長的目光變得很專注。
“然後又好像不太可能，”你繼續說，“如果我是養子，我想我的母親名叫瑪麗·鄧肯。
我來此是因為……哦，我想可能會有檔案可查找。
” “什麼樣的檔案？” “當時我父親送交登記的出生證明書，就放在我的出生地。
我父母的名字叫西蒙和埃斯特·韋伯格。
” “猶太人。
” 你有些緊張：“這有關系嗎？” “隻是略作評論，對你的話作出回應。
” 你思考片刻，又說道：“但我父母收到的出生證明書是簡化的版本，正版由縣法院歸檔。
” “你所說的縣法院在北面50英裡外，佛得角。
” “我來此之前還不知道那地方，但我的确認為這兒有家醫院會有關于我出生的詳細記錄。
” “這兒沒有醫院，從來沒有。
”局長說。
“我也這麼聽說。
但是在30年代時，紅杉角既然是那樣受歡迎的一處度假勝地，就肯定有可能需要某種醫療設施。
” “有過一家診所，”局長說，“我曾聽我父親提到過。
不過那家診所在五十年代時關閉了。
” “你是否知道它的檔案情況？” 基特裡克局長聳聳雙肩說：“都捆紮起來，用船運到某個地方貯存起來。
但不在這裡。
我知道這個小鎮裡的每件細微小事，确實沒有舊時代的任何醫療檔案。
我不明白這些檔案有什麼用。
” “我的檔案會提及我的母親是誰。
你要明白，我是個律師，而且——” 局長緊鎖眉頭。
“——辦理收養手續的标準做法，是在法院修正出生證明書，把養父母當做親生父母登記在上面。
但是寫有其親生父母姓名的原始的出生證明書不能毀棄，它要經過蓋章歸檔，封存起來單獨放在檔案裡。
” “那麼依我看來，你應該去縣法院尋找那份檔案。
”基特裡克局長說。
“麻煩是，不管我作為律師的影響力有多大，我都得花費數月時間申請封存的檔案向我開放——而且可能永遠做不到。
但是醫院的檔案查閱起來會容易些。
我所需要的就是一位富于同情心的醫生……”有一個念頭使得你的心跳加速。
“你是否知道曾在這兒工作過的醫生的姓名？他們或許知道如何幫我的忙。
” “這裡好長一段時間都沒有醫生了。
每當我們生病時，就得沿海岸線開車北上。
我不想讓你聽到失望的消息，你貴姓？” “韋伯格。
” “對，韋伯格。
1938年？我們在談論古代曆史。
我懷疑你在浪費時間，誰還會記得那麼久遠的事情？即便他們仍然在世，天曉得那個診所的檔案在哪裡。
” “這樣看來我做這件事得費點周折。
”你站了起來。
“就去找縣法院。
謝謝你的幫助。
” “我看根本就沒幫到你。
不過韋伯格……” “什麼？”你在大門口停頓了一下。
“過去的事情就讓它去吧。
” “我多麼希望能夠做到。
” 佛得角實際上是一個令人愉快的具有魅力的城鎮，擁有兩萬人口。
它的建築物多半具有西班牙風格：紅瓦屋頂，拱形門廊，彩色土磚牆。
在紅杉角受到的打擊讓你的心情很沮喪，來這兒後你的心情才稍有好轉，可直到你在旅館聽見隔壁房間裡一個嬰兒的啼哭聲時，才完全釋然。
那天晚上你打電話給呂貝卡，使她相信你一切順利，隻是沒理會她請求你回家的事。
一夜沒有睡好覺後，第二天你在旅館接待員處打聽好方位，随即駕車前往縣法院——一幢西班牙式的大樓，到達那裡時間剛過9點。
縣法院檔案室在大樓背面的二樓上，在櫃台後面的那位紅頭發小夥子對你的請求不假思索地回答說：“出生檔案嗎？是1938年的？當然有。
”畢竟那些檔案是對公衆開放的，你不需要提出什麼理由。
10分鐘後，那個職員帶着一大本積滿灰塵的分類卷宗回來了。
因為沒有辦公桌，你隻能站在櫃台的盡頭。
當那個職員回去繼續辦公時，你逐頁翻開卷宗，翻到8月份，然後仔細查找。
那些檔案是根據該縣的轄區分類裝訂的。
當找到紅杉角那部分時，你便細心閱讀起來。
你要尋找的不僅是一份你的出生記錄，而且還有瑪麗·鄧肯的相關材料。
在那年的8月份有20個孩子出生。
在一瞬間你感到不尋常——在這樣小的一個小鎮上會有那麼多的同時出生的人。
然後你想起在8月份那個風景勝地正逢最繁忙的季節，也許有不少外地懷孕的母親去那兒避暑，以便舒适地分娩，依據你叔叔的說法——正好你的親生父母也是同樣的做法。
你留心着各種各樣父親和母親的姓名。
米麗亞姆和戴維·邁耶；魯思和亨利·比奇曼；蓋爾和傑弗裡·馬科威茲。
你猛然一驚，因為突然翻到了你自己的出生記錄——父母親：埃斯特和西蒙·韋伯格。
你提醒自己說，這證明不了什麼。
你的目光轉向表格的底部。
醫療機構：紅杉角診所。
證明人：喬納森·亞當斯醫生。
護理者：瓊·恩格爾注冊護士。
你琢磨到，亞當斯估計就是那個照料你母親的臨床醫生。
你迅速地掃視另外一些紅杉角的出生證明書，一切都顯示出亞當斯和恩格爾簽署了每一份文件。
但是你找不到瑪麗·鄧肯的相關資料。
你便繼續查閱9月份的記錄。
以防瑪麗·鄧肯延期分娩。
但是沒有記錄提及她的名字。
你仍然在想，也許她早在懷孕時就簽下收養關系承諾書，因此你查找1938年剩餘的月份記錄，但一無所獲。
然後你要求那位職員給你1939年的出生證明書，他又同意了。
但是在你查完4月份的記錄之後，又一直查到5月份的那些記錄，還是沒有發現關于瑪麗·鄧肯的東西，你皺起了眉頭。
就算她在頭一個月不知自己懷孕，就算她的孕期是10個月而不是9個月，她的情況仍然應該出現在這些檔案中。
究竟是怎麼回事？她是否改變了主意，離開那個小鎮躲藏在某處，生下那兩個事先同意讓别人收養的孩子？你想——也許會，
