鬼屋是窮人的樂園
關燈
小
中
大
。
這後院太貧瘠了，雜草除盡後，石頭多，黃土多，種什麼都難。
直到他在後院東南角挖出寶藏才解決困境。
那有水泥蓋，底下是馬桶管線末端的化糞池。
把曬幹的雜草燒成灰，加入糞水養地，一段時日後，他種起荷蘭豆、玻璃菜、胡蘿蔔等冬季菜。
他時間多得希望粉蝶來産卵生菜蟲，他可以一隻隻抓起，放在交換的兩手間讓毛蟲爬到累死。
他也會把鋤頭當成球棒，把放在腳上的石頭鈎起，用鋤腳的鐵片擊出。
砰！如果石頭沒有擊成碎末，會飛過磚牆，越過電杆間的電線，往河岸的方向盡情飛去。
“哇！紅不讓（ホームラン）。
”這時“扶桑花少年”從隔壁用日語大喊。
“好爛，差好多，掉到人家屋頂了。
”站在牆頭上的“為什麼男孩”眯着眼睛，把手拱在眉前遮光。
扶桑花少年與為什麼男孩是兄弟，相差六歲，住帕的隔壁，是帕在旅館中最熟悉的朋友，也是帕對整座旅館的消息來源。
為什麼男孩是好動與好奇寶寶，來的第二天就朝他房裡丢符咒鞭炮，熟了以後老是問他為什麼。
從最近的問帕為什麼眼睛瞎一邊、手臂少一截、老是穿飛行衣？遠一點的問兩條狗的屁股要黏多久、鬼死掉後跑去哪。
帕不是開學校的，問久了會煩，不過他知道這年紀的小鬼有打破砂鍋問到底的精神，好像為什麼三個字有毒，得不斷問才能排毒，不然腦筋遲早會被疑惑哽死。
最後，帕想通為什麼男孩總是纏着他問了，因為其他的人被問煩了，不是答非所問，就是譏笑他，甚至擺出一副想殺人的模樣回拒。
孤單的帕缺少對談，起先對小男孩有問必答，最後被搞煩了，也被問得要死不活，才撂下重語：“你一天隻能問一個問題，再多我就不回答了。
” “為什麼？”十二歲的為什麼男孩問，眼神很無辜。
“這是今天的最後一個問題了。
”帕蹲下來回答，很仔細地看着他，“我會把你問的那個問題想清楚，仔細回答，絕不馬虎，就像回答大人。
” 十八歲的扶桑花少年更難面對，因為少言。
他臉頰凹陷，身體裹入氈毯，喜歡在庭院曬冬陽，阖眼看太陽，更喜歡把扶桑花在手中把玩，或别在耳朵上，最後把花放在帕的房門。
劉金福就是這樣被吓着。
帕剛開始想得臭美，以為花是獻給他的，但他發現門邊有不少風幹或被踩成漬的花屍，顯然習慣這早已成然。
要知道答案不難，整棟的鬼屋廣播電台就數為什麼男孩，他那張嘴不知問破多少人，也不吝解答。
小男孩認真回答：“因為哥哥就要變成鬼了，他要先跟鬼做朋友，才送花給你房間裡的那隻鬼。
” 帕笑了，為這童言童語，但是看到扶桑花少年的病狀，心裡有個譜了。
一月初的某天，天氣清朗，早晨的薄霜已融化，附近以扶桑為籬笆的住家發現紅花一夜間沒了，情況持續好一陣子，但今天最糟。
帕一早在床邊縫衣服，這時有人敲門，他去應門，看到一束最火的花朵，附近的扶桑花全集合在這裡了。
獻花的是扶桑花少年。
他今天與弟弟特地來拜訪“它”。
他把花束放在藤椅上，扶着椅背當助行工具，一步步走進帕的房内。
即使父母告誡進入别人家要守本分，但家規僅止于哥哥，弟弟在隐忍幾分鐘後，腦細胞充血了，指着劉金福從棉被露出的那隻枯手說，鬼就在那呀！帕指着牆上那枚鐵釘，強調鬼才是在那裡，而且他把鬼像大風衣挂得好好的。
當然，白天誰也看不到鬼，當然到了晚上誰也沒膽量靠近看，想看也看不到，除非有陰陽眼。
這滿足不了弟弟，眼睛貼近，差點用猛眨的眼皮把釘子頭拔出來，直到哥哥制止才停下來。
扶桑花少年這時走到牆角，每一步都好慢。
“早安，謝謝你。
”他對鬼這麼說，并獻上花，合十膜拜，虔誠得好像日本鬼已升官成有應公了。
這時候，哥哥才娓娓道來這幾年對鬼的看法，再加上長舌婦弟弟平日已補充的數據，帕對這家庭的生活有了幾分掌握：十三年前，扶桑花少年得了怪病，腹部長了腫瘤，他們居住的花蓮鄉下醫療資源有限，西、漢醫罔效，但是日本敗降給他們契機，立刻坐公交車通過擠滿白雲與危崖的蘇花公路，來台北求醫。
開始時賃居不是問題，到處是空屋，租金像白開水便宜，但疏開的人潮從鄉下返回後，房價止跌回升，很快連走廊也租不起。
卻發現鬼屋與兇宅不隻俗又大碗，還歡迎你去充人氣。
他們住過北門附近的發電機鬼屋，鬼像液态的靜電在房間流來流去，讓人的雞母皮與寒毛從來沒有倒下過。
也住過錦町的兇宅，屍水漬牢牢地滲入地闆了，母親怎麼刷都刷不掉，用木頭蓋上去還會浮出來，無奈的父親隻好躺上去消遣地說，看，這是我的影子而已。
大稻埕的下奎府町有間鬼屋，夜晚有上吊的紅衣女出現，用繩子把自己勒頸在梁下，蕩秋千玩。
屋主不隻免費招待他們全家去充人氣，還送錢。
夜晚時，陰風在梁上蕩來蕩去，他們全家在梁下煮火鍋。
往好處想，夏天住鬼屋，陰風飕飕，還可以免費吹電扇呢！但是令人沮喪的不是鬼，而是病，哥哥沒有好轉過，皮囊成了漢醫針灸的插針包，胃成了西藥的儲藏庫。
他幾乎精通各種民俗療法，腦袋也充滿信仰，道教、佛教、基督教與伊斯蘭教，一場信仰争奪戰開打，誰能以神迹治好他就是唯一真神。
唯有霞海城隍廟的道士挺幽默的，由城隍爺降乩說：“找鬼拿掉腫瘤就行了。
”找鬼開刀也行，扶桑花少年躺在兒玉町，也就是甯波西街的厲鬼屋，等鬼上門。
據說屋主是有名的外科醫生，執手術刀高妙，被情婦的老公用大菜刀砍死後就不是了。
到了夜晚，厲鬼嗔怒了，整棟房的接榫顫抖，鐵釘噴飛，木闆發出人踱步的咿呀聲響，陪伴的父親吓昏了，隻有哥哥醒着獨自面對命運的折磨。
他躺地上，緊閉雙眼，體内器官像撈上岸的活魚亂跳，任一團冰冷的氣團籠罩，感受到一雙鬼手塞進肚臍，攪呀攪，翻呀翻。
鬼發出啧啧聲音，玩起各種器官，就是不碰到處轉移的腫瘤。
他大哭，手腳亂踢，好把死亡蹬開。
怪事發生了，鬼的雙手最後包覆他的心髒，喃喃說：“哎呀！心髒好鹹。
”說出荒怪詭誕的話，但語氣完全像酒醉的祖父在逗逗愛哭的孩子，不帶半點傷害。
那一刻扶桑花少年懂了，有一天他會成為鬼類，這隻不過是“它”教他如何成為鬼的勤前教育。
或者說，“它們”飄飄忽忽，沒有想象中可怕，有點像街上的野貓，白天躲得嚴，晚上又怕人，冷不防從街角竄出的老鼠還會害它們噩夢連連。
“所以我們今夜要在這等它出現，跟它說話。
”哥哥說。
這後院太貧瘠了，雜草除盡後，石頭多，黃土多，種什麼都難。
直到他在後院東南角挖出寶藏才解決困境。
那有水泥蓋，底下是馬桶管線末端的化糞池。
把曬幹的雜草燒成灰，加入糞水養地，一段時日後，他種起荷蘭豆、玻璃菜、胡蘿蔔等冬季菜。
他時間多得希望粉蝶來産卵生菜蟲，他可以一隻隻抓起，放在交換的兩手間讓毛蟲爬到累死。
他也會把鋤頭當成球棒，把放在腳上的石頭鈎起，用鋤腳的鐵片擊出。
砰！如果石頭沒有擊成碎末，會飛過磚牆，越過電杆間的電線，往河岸的方向盡情飛去。
“哇！紅不讓（ホームラン）。
”這時“扶桑花少年”從隔壁用日語大喊。
“好爛，差好多，掉到人家屋頂了。
”站在牆頭上的“為什麼男孩”眯着眼睛，把手拱在眉前遮光。
扶桑花少年與為什麼男孩是兄弟，相差六歲，住帕的隔壁，是帕在旅館中最熟悉的朋友，也是帕對整座旅館的消息來源。
為什麼男孩是好動與好奇寶寶，來的第二天就朝他房裡丢符咒鞭炮，熟了以後老是問他為什麼。
從最近的問帕為什麼眼睛瞎一邊、手臂少一截、老是穿飛行衣？遠一點的問兩條狗的屁股要黏多久、鬼死掉後跑去哪。
帕不是開學校的，問久了會煩，不過他知道這年紀的小鬼有打破砂鍋問到底的精神，好像為什麼三個字有毒，得不斷問才能排毒，不然腦筋遲早會被疑惑哽死。
最後，帕想通為什麼男孩總是纏着他問了，因為其他的人被問煩了，不是答非所問，就是譏笑他，甚至擺出一副想殺人的模樣回拒。
孤單的帕缺少對談，起先對小男孩有問必答，最後被搞煩了，也被問得要死不活，才撂下重語：“你一天隻能問一個問題，再多我就不回答了。
” “為什麼？”十二歲的為什麼男孩問，眼神很無辜。
“這是今天的最後一個問題了。
”帕蹲下來回答，很仔細地看着他，“我會把你問的那個問題想清楚，仔細回答，絕不馬虎，就像回答大人。
” 十八歲的扶桑花少年更難面對，因為少言。
他臉頰凹陷，身體裹入氈毯，喜歡在庭院曬冬陽，阖眼看太陽，更喜歡把扶桑花在手中把玩，或别在耳朵上，最後把花放在帕的房門。
劉金福就是這樣被吓着。
帕剛開始想得臭美，以為花是獻給他的，但他發現門邊有不少風幹或被踩成漬的花屍，顯然習慣這早已成然。
要知道答案不難，整棟的鬼屋廣播電台就數為什麼男孩，他那張嘴不知問破多少人，也不吝解答。
小男孩認真回答：“因為哥哥就要變成鬼了，他要先跟鬼做朋友，才送花給你房間裡的那隻鬼。
” 帕笑了，為這童言童語，但是看到扶桑花少年的病狀，心裡有個譜了。
一月初的某天，天氣清朗，早晨的薄霜已融化，附近以扶桑為籬笆的住家發現紅花一夜間沒了，情況持續好一陣子，但今天最糟。
帕一早在床邊縫衣服，這時有人敲門，他去應門，看到一束最火的花朵，附近的扶桑花全集合在這裡了。
獻花的是扶桑花少年。
他今天與弟弟特地來拜訪“它”。
他把花束放在藤椅上，扶着椅背當助行工具，一步步走進帕的房内。
即使父母告誡進入别人家要守本分，但家規僅止于哥哥，弟弟在隐忍幾分鐘後，腦細胞充血了，指着劉金福從棉被露出的那隻枯手說，鬼就在那呀！帕指着牆上那枚鐵釘，強調鬼才是在那裡，而且他把鬼像大風衣挂得好好的。
當然，白天誰也看不到鬼，當然到了晚上誰也沒膽量靠近看，想看也看不到，除非有陰陽眼。
這滿足不了弟弟，眼睛貼近，差點用猛眨的眼皮把釘子頭拔出來，直到哥哥制止才停下來。
扶桑花少年這時走到牆角，每一步都好慢。
“早安，謝謝你。
”他對鬼這麼說，并獻上花，合十膜拜，虔誠得好像日本鬼已升官成有應公了。
這時候，哥哥才娓娓道來這幾年對鬼的看法，再加上長舌婦弟弟平日已補充的數據，帕對這家庭的生活有了幾分掌握：十三年前，扶桑花少年得了怪病，腹部長了腫瘤，他們居住的花蓮鄉下醫療資源有限，西、漢醫罔效，但是日本敗降給他們契機，立刻坐公交車通過擠滿白雲與危崖的蘇花公路，來台北求醫。
開始時賃居不是問題，到處是空屋，租金像白開水便宜，但疏開的人潮從鄉下返回後，房價止跌回升，很快連走廊也租不起。
卻發現鬼屋與兇宅不隻俗又大碗，還歡迎你去充人氣。
他們住過北門附近的發電機鬼屋，鬼像液态的靜電在房間流來流去，讓人的雞母皮與寒毛從來沒有倒下過。
也住過錦町的兇宅，屍水漬牢牢地滲入地闆了，母親怎麼刷都刷不掉，用木頭蓋上去還會浮出來，無奈的父親隻好躺上去消遣地說，看，這是我的影子而已。
大稻埕的下奎府町有間鬼屋，夜晚有上吊的紅衣女出現，用繩子把自己勒頸在梁下，蕩秋千玩。
屋主不隻免費招待他們全家去充人氣，還送錢。
夜晚時，陰風在梁上蕩來蕩去，他們全家在梁下煮火鍋。
往好處想，夏天住鬼屋，陰風飕飕，還可以免費吹電扇呢！但是令人沮喪的不是鬼，而是病，哥哥沒有好轉過，皮囊成了漢醫針灸的插針包，胃成了西藥的儲藏庫。
他幾乎精通各種民俗療法，腦袋也充滿信仰，道教、佛教、基督教與伊斯蘭教，一場信仰争奪戰開打，誰能以神迹治好他就是唯一真神。
唯有霞海城隍廟的道士挺幽默的，由城隍爺降乩說：“找鬼拿掉腫瘤就行了。
”找鬼開刀也行，扶桑花少年躺在兒玉町，也就是甯波西街的厲鬼屋，等鬼上門。
據說屋主是有名的外科醫生，執手術刀高妙，被情婦的老公用大菜刀砍死後就不是了。
到了夜晚，厲鬼嗔怒了，整棟房的接榫顫抖，鐵釘噴飛，木闆發出人踱步的咿呀聲響，陪伴的父親吓昏了，隻有哥哥醒着獨自面對命運的折磨。
他躺地上，緊閉雙眼，體内器官像撈上岸的活魚亂跳，任一團冰冷的氣團籠罩，感受到一雙鬼手塞進肚臍，攪呀攪，翻呀翻。
鬼發出啧啧聲音，玩起各種器官，就是不碰到處轉移的腫瘤。
他大哭，手腳亂踢，好把死亡蹬開。
怪事發生了，鬼的雙手最後包覆他的心髒，喃喃說：“哎呀！心髒好鹹。
”說出荒怪詭誕的話，但語氣完全像酒醉的祖父在逗逗愛哭的孩子，不帶半點傷害。
那一刻扶桑花少年懂了，有一天他會成為鬼類，這隻不過是“它”教他如何成為鬼的勤前教育。
或者說，“它們”飄飄忽忽，沒有想象中可怕，有點像街上的野貓，白天躲得嚴，晚上又怕人，冷不防從街角竄出的老鼠還會害它們噩夢連連。
“所以我們今夜要在這等它出現，跟它說話。
”哥哥說。
