母親死在自己的夢裡
關燈
小
中
大
車。
趙阿塗有個植物人母親，平日由祖母照顧，下課由趙阿塗喂食與洗澡，晚上睡在她身旁照顧，一晚要起來好幾次抽痰拍背。
有空時，趙阿塗會背着母親走上幾公裡路，到鐵道旁等待火車經過，或者走上幾倍的路到最近的車站乘車，坐最靠近機關車的車廂，感受強風與煤煙的味道。
結果有次背太久，忘記用軟管幫母親吸出喉嚨的痰。
她呼吸哽塞，差點死掉。
自此，趙阿塗不敢怠慢，随時注意母親呼吸，生怕有意外。
公學校畢業那年，趙阿塗考上“鐵道現業員教習所”，一種鐵道員訓練機構，并接到通知将往台北進修。
幾經掙紮後，為了照顧母親，他放棄自己的理想，選擇繼承父業在市場擺攤賣炒米粉與粄條。
就在入學報名的前幾天，趙阿塗的父親突然不适，要他自行挑擔前往市場。
不料，到了中午就有人匆忙來通知他，說家中出事了，要他趕緊回去。
趕回去的路上，趙阿塗特地到附近的廟，祈求保生大帝保佑父親平安。
誰知到家，死的是母親，躺在客廳以白布覆面。
父親不斷自責，一時大意，沒有注意到喂食妻子後她嘔吐而嗆入氣管。
她活活哽死。
坐在一旁的祖母、祖父也難掩悲傷，要趙阿塗的父親别自責。
趙阿塗大恸，揭開白布瞻仰母親遺容，赫然發現她嘴巴大張、眼睛偾張，但面帶着微笑，憑多年來照顧的經驗，感到母親不是嗆死，但這疑雲還沒解開，随即墜入一連串瑣碎的喪葬事宜而不可開交。
事後，趙阿塗認為是父親支開他，好趁機悶死母親，始終無法諒解，也借由上台北讀“鐵道現業員教習所”，好淡忘悲傷。
等到兩年後，這樁謀殺才若有若無地傳開，讓趙阿塗拼湊起來：家族的八個人，除了他，都參與謀殺，那天他們特地煮好了豬肝粥與雞湯喂食趙阿塗的母親後，有人捂嘴，有人揿手腳，直到她斷氣。
震撼的是，主謀不是趙阿塗的父親，是躺在床上的母親。
早在她死前的半個月，除了趙阿塗，母親連隔幾天托夢給家人，要大家殺她，連方法都有。
她求死的理由很簡單，要趙阿塗追求自己的理想，不要管她了。
家人起初不以為意，托夢頻繁才認真，向神主牌詢問後，祖先以連續的七個聖筊同意，最後痛下殺機。
帕聽完成濑所言，隻微微颔首，躺着看外頭的白雲穿過車門，又流去，隻留下一陣清涼無數。
到了傍晚，趙阿塗回到天霸王時，又累又困，身體幾乎像是吐出的一口痰。
往常他會回到郡内鐵道場洗個熱水澡。
那有個提供廠區電力的燃煤動力室，鍋爐排出的熱廢水會輸到澡堂，抹完皂，跳入池，呼喊一聲，一天疲勞當下泡爛了。
但他目前須當番，将就在瑞穗驿的值勤室澡堂洗，打桶水抹淨，趁夕陽還在不用打燈，回到天霸王。
趙阿塗坐上席椅打盹時，躺地上的帕問：“你不是要說亞細亞的構造為何像玩具？”這讓趙阿塗的勁頭點燃了，但過度的疲困很快澆熄話題的引信，他勉強地點點頭，即刻堕入夢境，鼾聲灑遍。
帕哪睡得着，一天下來，他幹了幾回吃飽睡、睡飽吃的豬活，入夜反而睡不着，挪着快長褥瘡的屁股，竟發現身子能移動了。
他坐到門口，把腳懸空，看着對山不知誰提盞燈在那裡走，走得好，幽幽滅滅，淡淡花花的。
但他轉頭，忽然發現扶手處系了小袋子，紅繩子極為眼熟。
他解開看是香灰，立即了解那是劉金福拿來的。
他有些微怒，到底是誰去通報，而劉金福又哪時拿來的，他完全想不到。
倒是帕記得，小時候老師告誡他們香灰要是能治病，水就能當汽油了。
可是劉金福偷偷在香灰中加肉桂或黑糖粉，讓帕恨不得多生幾場病，多嘗甜頭。
這時的帕挺懷念那種感覺，便把指頭吮濕了，蘸着摻了肉桂的香灰吃，不愧是兒時的小零嘴，要是揾着生地瓜吃就棒極了。
他吃幾口後收起香灰包，又克不住地打開嘗，如此反複。
許是心理作用，不久後感到周身的氣血奔踏，憋了口氣，痛快放了屁，差點把内褲噴髒了。
之後帕揣了幾塊煤，權充草紙，蹲在枕木上大解，憋口氣下沖，讓屁眼哆嗦，大腸便一陣行雲流水，向山谷撒下一片穢物。
他自豪真是屙得好，痛快是痛快，但是大腸鬧空，唉！肚子又餓了。
到了半夜，醒來準備擦車的趙阿塗，看見帕坐在車門邊睡着，手上的小袋子沒拿穩，撒了腿上一片香灰。
山風野，黑夜濃，帕低頭打鼾，手中拿着啃剩下半條、蘸了香灰的地瓜，吃法真邪門。
這時候，趙阿塗遙見對山有幾葩燈火，順着山徑下飄，蹦呀跳的，像火車的窗燈滑行，煞是美麗，眼神便扯不開。
忽然間趙阿塗聽到清爽的一聲，低頭看是醒來的帕在啃地瓜。
帕把番薯往褲子上散落的香灰蘸來吃，說：“夜戰開始了。
”鬼中佐每禮拜安排夜戰與拂曉戰各一。
拂曉戰是選在敵軍于拂曉時刻最易疲态時的反攻擊戰；夜戰則是趁夜偷襲，擾亂敵軍要塞。
遠山的燈火全然照帕的解說方式表演。
一下子擠靠，一下子拉長，一下子消失後浮現，順山腰下滑。
趙阿塗這才了解，燈火是白虎隊所持，消失後浮現不過是繞過山背。
霍然間，帕說出分開，遠處燈火立即拆成兩夥；再說聲分開，隻見一盞電土燈立即飛射出去，速度油滑，難以捉摸它的火光。
趙阿塗面有疑惑。
帕解釋，先前是路陡，部隊怕受傷以急行軍進行，到了平緩之路，腳程快的學徒先去支持，部隊才拆散。
而沖最前頭的那盞燈是鐵馬先鋒隊。
鐵馬是帕提供，戰術由鬼中佐提供——太平洋戰初期，素有“馬來亞之虎”的日軍山下奉文大将，要求士兵腋下夾槍、胯下夾車，騎腳踏車移防，速度像一群雲影飄移，吓得聯軍的褲子從來沒有尿幹過，也無法在觇孔瞄到他們——那騎鐵馬的家夥像鬼火趕着投胎，在山路毫無罣礙，要是有就是嫌刹車太緊了。
帕還沒誇完騎鐵馬的，隻見那盞電土燈往下墜，敲到個什麼似，打翻成了一攤火花。
帕把手中地瓜捏爆，大喊有弟兄掉下山谷了。
電土燈是由鋁罐滴水到下層的塊狀乙炔，乙炔化成燃氣點燃。
電土燈撞翻，動靜可大，乙炔塊爆燃，快把那騎鐵馬的學徒燒着，一路往下打滾。
帕吸口氣大喊，不料胸口傷重而喊得薄，倒不如趙阿塗拿鐵錘敲火車鐵闆的聲音。
可是在深遠山谷，鐵闆聲還嫌弱呢！隻見腳程快的學徒兵跑了過去，沒注意到山道下有人摔了。
趙阿塗越敲越急，手臂都麻了，隻恨爐火熄了，不然拉響汽笛，幾座山外也可聽到。
忽然間，他持錘的手動不了，轉頭看是帕抓着他的手站起來。
帕忍痛，鼓起胸，對着那頭喊起話，内容不外是停下來、回頭顧、有人跌落山谷之類的。
但聲量如泡沫，一戳即破，跳不過山谷。
看那火勢越大，帕越急反而喉嚨小氣，使不出力，最後他索性閉眼，眉毛挺滿怒火，再張眼，一股肺氣沖炸喉頭，發出獅吼功：“巴——格——野——鹿。
” 一聲巴格野鹿，滿山有了回音。
還是主子的口頭禅好用，山那頭的火炬不再移動。
趙阿塗趁機敲鐵闆，發出火警的警示響。
沒多久，白虎隊很快發現那個栽進山谷的夥伴，爬下山谷，救了他，還揮着火炬向帕示意。
趙阿塗敲出解除警報的聲響，對山的晃燈才收手。
清脆鐵響的回音，在群山間淡了，最後剩下車上的貓頭鷹在叫。
它哪時來的？趙阿塗回過頭，看到帕坐在地上，用手背拭去嘴角的流血，看來傷口要複發了。
“本來要跟你一起去擦車的，現在不行了。
”帕依靠着車門，把地上的番薯拿給趙阿塗，說，“這顆是從車上偷翻出來的，給你，我吃膩了。
”
趙阿塗有個植物人母親，平日由祖母照顧，下課由趙阿塗喂食與洗澡，晚上睡在她身旁照顧，一晚要起來好幾次抽痰拍背。
有空時，趙阿塗會背着母親走上幾公裡路，到鐵道旁等待火車經過，或者走上幾倍的路到最近的車站乘車，坐最靠近機關車的車廂，感受強風與煤煙的味道。
結果有次背太久，忘記用軟管幫母親吸出喉嚨的痰。
她呼吸哽塞，差點死掉。
自此，趙阿塗不敢怠慢，随時注意母親呼吸，生怕有意外。
公學校畢業那年，趙阿塗考上“鐵道現業員教習所”，一種鐵道員訓練機構，并接到通知将往台北進修。
幾經掙紮後，為了照顧母親，他放棄自己的理想，選擇繼承父業在市場擺攤賣炒米粉與粄條。
就在入學報名的前幾天，趙阿塗的父親突然不适，要他自行挑擔前往市場。
不料，到了中午就有人匆忙來通知他，說家中出事了，要他趕緊回去。
趕回去的路上，趙阿塗特地到附近的廟，祈求保生大帝保佑父親平安。
誰知到家，死的是母親，躺在客廳以白布覆面。
父親不斷自責，一時大意，沒有注意到喂食妻子後她嘔吐而嗆入氣管。
她活活哽死。
坐在一旁的祖母、祖父也難掩悲傷，要趙阿塗的父親别自責。
趙阿塗大恸，揭開白布瞻仰母親遺容，赫然發現她嘴巴大張、眼睛偾張，但面帶着微笑，憑多年來照顧的經驗，感到母親不是嗆死，但這疑雲還沒解開，随即墜入一連串瑣碎的喪葬事宜而不可開交。
事後，趙阿塗認為是父親支開他，好趁機悶死母親，始終無法諒解，也借由上台北讀“鐵道現業員教習所”，好淡忘悲傷。
等到兩年後，這樁謀殺才若有若無地傳開，讓趙阿塗拼湊起來：家族的八個人，除了他，都參與謀殺，那天他們特地煮好了豬肝粥與雞湯喂食趙阿塗的母親後，有人捂嘴，有人揿手腳，直到她斷氣。
震撼的是，主謀不是趙阿塗的父親，是躺在床上的母親。
早在她死前的半個月，除了趙阿塗，母親連隔幾天托夢給家人，要大家殺她，連方法都有。
她求死的理由很簡單，要趙阿塗追求自己的理想，不要管她了。
家人起初不以為意，托夢頻繁才認真，向神主牌詢問後，祖先以連續的七個聖筊同意，最後痛下殺機。
帕聽完成濑所言，隻微微颔首，躺着看外頭的白雲穿過車門，又流去，隻留下一陣清涼無數。
到了傍晚，趙阿塗回到天霸王時，又累又困，身體幾乎像是吐出的一口痰。
往常他會回到郡内鐵道場洗個熱水澡。
那有個提供廠區電力的燃煤動力室，鍋爐排出的熱廢水會輸到澡堂，抹完皂，跳入池，呼喊一聲，一天疲勞當下泡爛了。
但他目前須當番，将就在瑞穗驿的值勤室澡堂洗，打桶水抹淨，趁夕陽還在不用打燈，回到天霸王。
趙阿塗坐上席椅打盹時，躺地上的帕問：“你不是要說亞細亞的構造為何像玩具？”這讓趙阿塗的勁頭點燃了，但過度的疲困很快澆熄話題的引信，他勉強地點點頭，即刻堕入夢境，鼾聲灑遍。
帕哪睡得着，一天下來，他幹了幾回吃飽睡、睡飽吃的豬活，入夜反而睡不着，挪着快長褥瘡的屁股，竟發現身子能移動了。
他坐到門口，把腳懸空，看着對山不知誰提盞燈在那裡走，走得好，幽幽滅滅，淡淡花花的。
但他轉頭，忽然發現扶手處系了小袋子，紅繩子極為眼熟。
他解開看是香灰，立即了解那是劉金福拿來的。
他有些微怒，到底是誰去通報，而劉金福又哪時拿來的，他完全想不到。
倒是帕記得，小時候老師告誡他們香灰要是能治病，水就能當汽油了。
可是劉金福偷偷在香灰中加肉桂或黑糖粉，讓帕恨不得多生幾場病，多嘗甜頭。
這時的帕挺懷念那種感覺，便把指頭吮濕了，蘸着摻了肉桂的香灰吃，不愧是兒時的小零嘴，要是揾着生地瓜吃就棒極了。
他吃幾口後收起香灰包，又克不住地打開嘗，如此反複。
許是心理作用，不久後感到周身的氣血奔踏，憋了口氣，痛快放了屁，差點把内褲噴髒了。
之後帕揣了幾塊煤，權充草紙，蹲在枕木上大解，憋口氣下沖，讓屁眼哆嗦，大腸便一陣行雲流水，向山谷撒下一片穢物。
他自豪真是屙得好，痛快是痛快，但是大腸鬧空，唉！肚子又餓了。
到了半夜，醒來準備擦車的趙阿塗，看見帕坐在車門邊睡着，手上的小袋子沒拿穩，撒了腿上一片香灰。
山風野，黑夜濃，帕低頭打鼾，手中拿着啃剩下半條、蘸了香灰的地瓜，吃法真邪門。
這時候，趙阿塗遙見對山有幾葩燈火，順着山徑下飄，蹦呀跳的，像火車的窗燈滑行，煞是美麗，眼神便扯不開。
忽然間趙阿塗聽到清爽的一聲，低頭看是醒來的帕在啃地瓜。
帕把番薯往褲子上散落的香灰蘸來吃，說：“夜戰開始了。
”鬼中佐每禮拜安排夜戰與拂曉戰各一。
拂曉戰是選在敵軍于拂曉時刻最易疲态時的反攻擊戰；夜戰則是趁夜偷襲，擾亂敵軍要塞。
遠山的燈火全然照帕的解說方式表演。
一下子擠靠，一下子拉長，一下子消失後浮現，順山腰下滑。
趙阿塗這才了解，燈火是白虎隊所持，消失後浮現不過是繞過山背。
霍然間，帕說出分開，遠處燈火立即拆成兩夥；再說聲分開，隻見一盞電土燈立即飛射出去，速度油滑，難以捉摸它的火光。
趙阿塗面有疑惑。
帕解釋，先前是路陡，部隊怕受傷以急行軍進行，到了平緩之路，腳程快的學徒先去支持，部隊才拆散。
而沖最前頭的那盞燈是鐵馬先鋒隊。
鐵馬是帕提供，戰術由鬼中佐提供——太平洋戰初期，素有“馬來亞之虎”的日軍山下奉文大将，要求士兵腋下夾槍、胯下夾車，騎腳踏車移防，速度像一群雲影飄移，吓得聯軍的褲子從來沒有尿幹過，也無法在觇孔瞄到他們——那騎鐵馬的家夥像鬼火趕着投胎，在山路毫無罣礙，要是有就是嫌刹車太緊了。
帕還沒誇完騎鐵馬的，隻見那盞電土燈往下墜，敲到個什麼似，打翻成了一攤火花。
帕把手中地瓜捏爆，大喊有弟兄掉下山谷了。
電土燈是由鋁罐滴水到下層的塊狀乙炔，乙炔化成燃氣點燃。
電土燈撞翻，動靜可大，乙炔塊爆燃，快把那騎鐵馬的學徒燒着，一路往下打滾。
帕吸口氣大喊，不料胸口傷重而喊得薄，倒不如趙阿塗拿鐵錘敲火車鐵闆的聲音。
可是在深遠山谷，鐵闆聲還嫌弱呢！隻見腳程快的學徒兵跑了過去，沒注意到山道下有人摔了。
趙阿塗越敲越急，手臂都麻了，隻恨爐火熄了，不然拉響汽笛，幾座山外也可聽到。
忽然間，他持錘的手動不了，轉頭看是帕抓着他的手站起來。
帕忍痛，鼓起胸，對着那頭喊起話，内容不外是停下來、回頭顧、有人跌落山谷之類的。
但聲量如泡沫，一戳即破，跳不過山谷。
看那火勢越大，帕越急反而喉嚨小氣，使不出力，最後他索性閉眼，眉毛挺滿怒火，再張眼，一股肺氣沖炸喉頭，發出獅吼功：“巴——格——野——鹿。
” 一聲巴格野鹿，滿山有了回音。
還是主子的口頭禅好用，山那頭的火炬不再移動。
趙阿塗趁機敲鐵闆，發出火警的警示響。
沒多久，白虎隊很快發現那個栽進山谷的夥伴，爬下山谷，救了他，還揮着火炬向帕示意。
趙阿塗敲出解除警報的聲響，對山的晃燈才收手。
清脆鐵響的回音，在群山間淡了，最後剩下車上的貓頭鷹在叫。
它哪時來的？趙阿塗回過頭，看到帕坐在地上，用手背拭去嘴角的流血，看來傷口要複發了。
“本來要跟你一起去擦車的，現在不行了。
”帕依靠着車門，把地上的番薯拿給趙阿塗，說，“這顆是從車上偷翻出來的，給你，我吃膩了。
”
