鬼屋是窮人的樂園
關燈
小
中
大
“好耶，我活得不耐煩了，等不及要見鬼了。
”弟弟說完，還裝出尿急的樣子，惹得大家笑。
兄弟倆希望今夜能拜訪鬼，好好地跟它道謝。
這時候，劉金福起床，中斷了這場談話。
他到廁所撒尿，用水箱引出的水洗臉，漱個口，吃完早餐。
他走之前宣布了天大的消息：他暗晡夜（今夜）不轉來睡。
劉金福說話時不是面對帕說，是對着牆上的鐵釘，好像說給鬼聽：“是吧！我今晚不用受你的氣了。
”事實上劉金福在被窩裡早就聽出幾分對話内容，好制造兄弟與鬼相遇的機會。
等到他走出紗門後，兄弟倆爆開歡呼，商議今夜如何與鬼厮混通宵，恨不得把時鐘撥快些就能消化時間。
不到傍晚，兄弟倆在帕的房外徘徊，聲音亢奮。
到了八點，他們全家人敲門進來，圍坐在鐵釘附近，像觀賞一場異次元電影，手中拿小零嘴，哥哥吃五香鹵豆幹，弟弟的舌頭被燒酒螺辣傷，隻能銜着螺殼當哨子吹。
時間一分一秒過去，牆上沒有動靜，兄弟倆累得睡着了，父母也眼皮松垂了。
時間到了，帕叫醒他們全家，吓醒的弟弟以為見鬼而發出最怖厲的叫聲，喉嚨深處的小肉垂幾乎跳出來。
叫聲透過牆，整間旅館的人以為鬼在叫了，紛紛醒來做愛或到走廊聊天下棋。
有人還靠在帕的房外偷聽，知道此刻在裡頭進行“通靈”。
帕搬來凳子，站上去關燈，把螺旋狀的燈泡頭自燈座稍稍轉松便烏了電火。
然後，他打開窗，讓冷風進來醞釀氣氛，誰也知道，鬼最讨厭沒有雞母皮的環境。
一切都就緒了，鬼歌劇卻沒上演，連帕也覺得詭異。
他走到鐵釘看，原來是挂在上頭的鬼被釘頭卡到喉嚨了，稍微調一下，鬼叫聲便瞬間跳到最高音，完全沒有收音機轉鈕由小調大的功能。
他們一家子抱成一團顫抖，臨場感十足，但是弟弟馬上脫口說出，“它”還要叫多久？帕以為他們要聽通宵，這麼沒耐心，暖場都沒結束呢！ “它為什麼要叫？很痛苦的樣子。
”扶桑花少年問。
“鐵釘，”帕指着自己腦殼，說，“它被人用帶鐵釘的棒子打，鐵釘穿入腦袋拔不出來就死了。
” “我可以跟它說話嗎？” “可以，不過它哭得很慘，我幫你說更好。
” 扶桑花少年站上凳子摸鬼，順着帕的說明撫摸它的肩膀。
那是鬼嗎？好虛空的形體，哥哥連寒毛也沒翹起來，顯然鬼叫不是來自眼前，是來自四方的共鳴。
扶桑花少年起先懷疑帕的指導，手中空無一物，但他最後相信了，從那刻起他感到平靜，有了雞皮疙瘩，不是寒冷，而是感動引起的，周身流動一股暖流。
哥哥吞了口水，說起話來，說他謹代表這裡的居民向這位“好朋友”緻意（弟弟在旁邊插嘴說是“好兄弟”才對），感謝它的存在，他們才能住這麼便宜的旅館。
他帶了些等路（禮物）給它，父母送潤喉的胖大海，弟弟送哨子，它叫累了可改用吹的（弟弟又說那是高音哨子，很符合你的叫聲）。
至于他自己，想破頭殼也想不出足以相稱的等路。
他隻有一雙手，用這當等路了。
說罷，哥哥虛抱着眼前的空氣，輕輕地，溫柔得像他至今十八歲以來的第一次初戀，是跟一隻鬼。
忽然間，奇妙的時刻來了，漆黑的房裡，鬼的身體有了線條，瞬間迸出淡光後又消失了。
它說來就來，說走就走。
長久來必須嚎上三個小時的鬼哭，突然提早兩個半小時結束，好安靜，隻有走廊丢骰子入碗的聲音很激動。
很快，整棟旅館的人也停下遊戲，驚駭萬分，要是鬼不再叫下去，房租會漲的。
他們聚在帕的門口，祈禱鬼叫聲響起。
然後，哭聲響起來，尖銳吓人，卻不是熟悉的鬼叫。
是為什麼男孩在房裡大吼大叫，對哥哥喊：“你把它弄死了，你要賠我一隻新的鬼。
”還将哥哥推下凳子，快摔成一攤玻璃碴了。
最後整家人吵起來，怪罪彼此出了又馊又爛的主意，明天睡七張犁墳場好了。
帕坐在床沿，幹脆掩被睡去，懶得下去攪和。
也使得原本是上演一場溫馨的鬼片，瞬間變成家庭武俠片，旅館的人也叫罵到天亮才散場。
帕很早就醒來，但冬天的早晨卻來得慢。
他爬上凳子，把整理成圈的電燈線松放到地闆附近，把電火珠轉入燈座。
十燭光的燈亮了，他握着電火珠，指甲與肌肉透出紅咚咚的光。
僵硬的手指暖了，他拿出托為什麼男孩買來的筆硯，磨好墨，攤開紙，趴在地上寫信。
他右撇子改用左手生活，劈柴的力道不變，但細膩度差多了，拿筷子夾豆腐絕對會餓死人。
拿筆的時候，帕感覺手抓的是雲，飄來飄去，不受控制。
于是他告訴左手，好好對待你的新朋友，也告訴毛筆要多擔待笨手，也告訴自己慢慢來，當作在修行悟道。
說是悟道，因為帕發現漢字寫久，會懷疑這個字寫對了嗎？劉金福便從棉被鑽出頭，講了古，随意謅：倉颉（他說成蒼蠅）發明漢字時在墨裡下蠱，讓字有魔力，才使後人看久了會忘記，會懷疑這個字形。
那個蠱就是倉颉用自己的尿磨墨，字裡有尿，看久了字會見笑的，要你忘了它。
可是帕卻很認真地反駁劉金福，說那個家夥是用淚磨墨，字裡含淚，有感情的，當你看糊時是字流淚了。
此後，帕每寫完一個字，會伏身去吹幹字上的淚痕，要它們不難過。
這樣寫，通常寫幾個字就累了，得盤坐休息。
寫錯了也不塗掉，換張紙重寫，務必保持幹淨，讓收信者感到一股甯靜。
如果太冷時，帕會把燈泡放入衫内、靠近心髒取暖，就着一點光寫字。
有時候後院會傳來撞門聲，牲畜在騷動。
帕應門打開，幾隻豬靠在門邊取暖。
帕說今天沒“空襲”的遊戲好玩，進來取暖可以，要是敢惡搞，亂拉屎尿，行，就把豬們活活制成存錢筒。
于是牲畜趴着看，下巴磕地闆，時光靜默，點點滴滴流逝。
天亮了，帕繼續點燈，再寫上半張信，冬陽才從窗口射入，把牆敷上虎焰焰的光芒，讓貼在上頭的百來張信書顫抖。
帕站起來，豬隻也起來，一起走到那面牆邊。
帕把每張的内容念出： 敬啟者： 貴子弟×××因為軍務需求，日前已調往××地區服務，一切平安。
本軍團本着愛護子弟的心，視如己出，全力保護他的安全，慎勿挂念。
中華民國陸軍少尉劉興帕 好亮的牆呀！每封信的字句疏密有緻，每個字燒起來似，充滿力量。
能挑剔的是用了低廉信紙，吸了墨水，字緣有些緊皺，也不夠平坦。
帕檢視每個字的筆畫有沒有錯，他會寫，不會念，會念也是用日文漢字的發音。
這封信的内容不是出自他的手，他對國語沒轍，程度跟幼兒園的小孩一樣糟。
這封信是他求教旅館中的某位老
”弟弟說完，還裝出尿急的樣子，惹得大家笑。
兄弟倆希望今夜能拜訪鬼，好好地跟它道謝。
這時候，劉金福起床，中斷了這場談話。
他到廁所撒尿，用水箱引出的水洗臉，漱個口，吃完早餐。
他走之前宣布了天大的消息：他暗晡夜（今夜）不轉來睡。
劉金福說話時不是面對帕說，是對着牆上的鐵釘，好像說給鬼聽：“是吧！我今晚不用受你的氣了。
”事實上劉金福在被窩裡早就聽出幾分對話内容，好制造兄弟與鬼相遇的機會。
等到他走出紗門後，兄弟倆爆開歡呼，商議今夜如何與鬼厮混通宵，恨不得把時鐘撥快些就能消化時間。
不到傍晚，兄弟倆在帕的房外徘徊，聲音亢奮。
到了八點，他們全家人敲門進來，圍坐在鐵釘附近，像觀賞一場異次元電影，手中拿小零嘴，哥哥吃五香鹵豆幹，弟弟的舌頭被燒酒螺辣傷，隻能銜着螺殼當哨子吹。
時間一分一秒過去，牆上沒有動靜，兄弟倆累得睡着了，父母也眼皮松垂了。
時間到了，帕叫醒他們全家，吓醒的弟弟以為見鬼而發出最怖厲的叫聲，喉嚨深處的小肉垂幾乎跳出來。
叫聲透過牆，整間旅館的人以為鬼在叫了，紛紛醒來做愛或到走廊聊天下棋。
有人還靠在帕的房外偷聽，知道此刻在裡頭進行“通靈”。
帕搬來凳子，站上去關燈，把螺旋狀的燈泡頭自燈座稍稍轉松便烏了電火。
然後，他打開窗，讓冷風進來醞釀氣氛，誰也知道，鬼最讨厭沒有雞母皮的環境。
一切都就緒了，鬼歌劇卻沒上演，連帕也覺得詭異。
他走到鐵釘看，原來是挂在上頭的鬼被釘頭卡到喉嚨了，稍微調一下，鬼叫聲便瞬間跳到最高音，完全沒有收音機轉鈕由小調大的功能。
他們一家子抱成一團顫抖，臨場感十足，但是弟弟馬上脫口說出，“它”還要叫多久？帕以為他們要聽通宵，這麼沒耐心，暖場都沒結束呢！ “它為什麼要叫？很痛苦的樣子。
”扶桑花少年問。
“鐵釘，”帕指着自己腦殼，說，“它被人用帶鐵釘的棒子打，鐵釘穿入腦袋拔不出來就死了。
” “我可以跟它說話嗎？” “可以，不過它哭得很慘，我幫你說更好。
” 扶桑花少年站上凳子摸鬼，順着帕的說明撫摸它的肩膀。
那是鬼嗎？好虛空的形體，哥哥連寒毛也沒翹起來，顯然鬼叫不是來自眼前，是來自四方的共鳴。
扶桑花少年起先懷疑帕的指導，手中空無一物，但他最後相信了，從那刻起他感到平靜，有了雞皮疙瘩，不是寒冷，而是感動引起的，周身流動一股暖流。
哥哥吞了口水，說起話來，說他謹代表這裡的居民向這位“好朋友”緻意（弟弟在旁邊插嘴說是“好兄弟”才對），感謝它的存在，他們才能住這麼便宜的旅館。
他帶了些等路（禮物）給它，父母送潤喉的胖大海，弟弟送哨子，它叫累了可改用吹的（弟弟又說那是高音哨子，很符合你的叫聲）。
至于他自己，想破頭殼也想不出足以相稱的等路。
他隻有一雙手，用這當等路了。
說罷，哥哥虛抱着眼前的空氣，輕輕地，溫柔得像他至今十八歲以來的第一次初戀，是跟一隻鬼。
忽然間，奇妙的時刻來了，漆黑的房裡，鬼的身體有了線條，瞬間迸出淡光後又消失了。
它說來就來，說走就走。
長久來必須嚎上三個小時的鬼哭，突然提早兩個半小時結束，好安靜，隻有走廊丢骰子入碗的聲音很激動。
很快，整棟旅館的人也停下遊戲，驚駭萬分，要是鬼不再叫下去，房租會漲的。
他們聚在帕的門口，祈禱鬼叫聲響起。
然後，哭聲響起來，尖銳吓人，卻不是熟悉的鬼叫。
是為什麼男孩在房裡大吼大叫，對哥哥喊：“你把它弄死了，你要賠我一隻新的鬼。
”還将哥哥推下凳子，快摔成一攤玻璃碴了。
最後整家人吵起來，怪罪彼此出了又馊又爛的主意，明天睡七張犁墳場好了。
帕坐在床沿，幹脆掩被睡去，懶得下去攪和。
也使得原本是上演一場溫馨的鬼片，瞬間變成家庭武俠片，旅館的人也叫罵到天亮才散場。
帕很早就醒來，但冬天的早晨卻來得慢。
他爬上凳子，把整理成圈的電燈線松放到地闆附近，把電火珠轉入燈座。
十燭光的燈亮了，他握着電火珠，指甲與肌肉透出紅咚咚的光。
僵硬的手指暖了，他拿出托為什麼男孩買來的筆硯，磨好墨，攤開紙，趴在地上寫信。
他右撇子改用左手生活，劈柴的力道不變，但細膩度差多了，拿筷子夾豆腐絕對會餓死人。
拿筆的時候，帕感覺手抓的是雲，飄來飄去，不受控制。
于是他告訴左手，好好對待你的新朋友，也告訴毛筆要多擔待笨手，也告訴自己慢慢來，當作在修行悟道。
說是悟道，因為帕發現漢字寫久，會懷疑這個字寫對了嗎？劉金福便從棉被鑽出頭，講了古，随意謅：倉颉（他說成蒼蠅）發明漢字時在墨裡下蠱，讓字有魔力，才使後人看久了會忘記，會懷疑這個字形。
那個蠱就是倉颉用自己的尿磨墨，字裡有尿，看久了字會見笑的，要你忘了它。
可是帕卻很認真地反駁劉金福，說那個家夥是用淚磨墨，字裡含淚，有感情的，當你看糊時是字流淚了。
此後，帕每寫完一個字，會伏身去吹幹字上的淚痕，要它們不難過。
這樣寫，通常寫幾個字就累了，得盤坐休息。
寫錯了也不塗掉，換張紙重寫，務必保持幹淨，讓收信者感到一股甯靜。
如果太冷時，帕會把燈泡放入衫内、靠近心髒取暖，就着一點光寫字。
有時候後院會傳來撞門聲，牲畜在騷動。
帕應門打開，幾隻豬靠在門邊取暖。
帕說今天沒“空襲”的遊戲好玩，進來取暖可以，要是敢惡搞，亂拉屎尿，行，就把豬們活活制成存錢筒。
于是牲畜趴着看，下巴磕地闆，時光靜默，點點滴滴流逝。
天亮了，帕繼續點燈，再寫上半張信，冬陽才從窗口射入，把牆敷上虎焰焰的光芒，讓貼在上頭的百來張信書顫抖。
帕站起來，豬隻也起來，一起走到那面牆邊。
帕把每張的内容念出： 敬啟者： 貴子弟×××因為軍務需求，日前已調往××地區服務，一切平安。
本軍團本着愛護子弟的心，視如己出，全力保護他的安全，慎勿挂念。
中華民國陸軍少尉劉興帕 好亮的牆呀！每封信的字句疏密有緻，每個字燒起來似，充滿力量。
能挑剔的是用了低廉信紙，吸了墨水，字緣有些緊皺，也不夠平坦。
帕檢視每個字的筆畫有沒有錯，他會寫，不會念，會念也是用日文漢字的發音。
這封信的内容不是出自他的手，他對國語沒轍，程度跟幼兒園的小孩一樣糟。
這封信是他求教旅館中的某位老
