母親死在自己的夢裡
關燈
小
中
大
屬萬幸了。
到了晚上，濕氣彌漫山谷，直往上沖，吓得帕以為火車頭往下掉。
不然就是好不容易克服傷痛睡着，無意間翻身，傷口又痛醒了。
當番（值夜）的趙阿塗破例在晚間休爐時，繼續燒煤取暖，用木闆擋住兩側出口，不然初夏的夜風也能冷死人。
爐門打開，火光如虎撲，頗刺眼，而且煤煙味不好聞。
帕要他燒些木柴，這些黑石頭燒了會放臭屁。
趙阿塗堅持要燒石炭，要是燒别的，火車會“沒擋頭（沒勁的）”。
帕聽了也笑，不是笑趙阿塗對火車近乎癡迷的能力，而是笑自己癱軟在此，也沒擋頭了。
“世界有這樣的火車嗎？是藍色的。
”帕擡頭看見機關助士席的上頭，懸着玻璃罐。
罐裡頭放一張卷成筒狀的彩色明信片，詭異的是，機關車是子彈頭形狀的，沒有棱角，藍色塗彩，像不真實的卡通畫。
趙阿塗把玻璃罐的懸線卸下，一拍，罐子随勁轉動，明信片随之旋轉，上頭機關車便奔馳了，還因為有小機關，發出車輪滑過軌節的聲音。
“亞細亞（あじあ）号，它是滿洲國鐵道部的列車。
”趙阿塗說罷，用鐵铗從爐間夾出火炭，放在玻璃罐底的凹盤，火光通透罐中，旋轉的火車美極了，鉚足勁的藍光。
“這叫，一抹藍天疾馳。
”趙阿塗用詩意口吻說。
“一抹藍天疾馳？”帕覺得這詞真帶勁，頗難念，舌頭幾乎痙攣。
但随即想，詩句不就會讓人有腦袋打結又解開後的順意。
趙阿塗以為帕也懂火車，來勁了，把亞細亞号的内裝全抖出來，說這客車有冷暖空調、絲絨座椅、食堂車，車尾有密閉流線型的展望車；也有自動加煤和給水系統，不用靠人鏟石炭；整列車都是藍彩，爐間也是藍色塗裝，火室是半球狀，所有控制閥有加長鐵杆，像小孩子的玩具。
在兩米高的紅色輻狀動輪的牽引下，最高時速能破一百公裡，比起腳下這種要死要活也隻能撐到時速六十的車種，能想象火車也有翅膀這件事。
而且，那種極度流線的列車，所有的棱角在高速中，融成一顆彈丸模樣。
夕陽下，淡藍色塗裝，夢樣的彈丸車種，像藍天從接軌到地平線那頭的鐵道來，不是一抹藍天疾馳是什麼？說到這，趙阿塗轉起罐子，繩扣和鐵蓋交合的機關發出聲響，裡頭的明信片圖案又跑起來。
他看得出神，罷不了手，便問：“你知道為什麼亞細亞号的構造像玩具嗎？”這一問，覺得多餘了，因為躺在地上的帕已睡了。
他幫帕蓋上軍毯，輕掩爐門，這火光會螫醒人眼。
然後，把稻稈繩與油布系上後腰，來到門口往下眺，除了河流湍濑處的白水花折射，山谷幽黑；至于天空，星鬥鬧得很，銀河竄流而過。
天上人間，各有一條河，不知誰是倒影。
趙阿塗來到車旁的走道，腰部用繩索确保好，往下爬，用稻稈繩先把火車鐵件上的鏽斑或塵土擦幹淨，以油布抹油。
上油後得看起來光滑，摸來沒油。
油不夠厚易生鏽，太多又容易黏塵埃。
這些活得自己來，假手那些來支持的機關助士，總認為他們不夠仔細，而且，得趁夜晴幹活比較爽意，白天不是下雨，就是曬死一層皮的太陽。
趙阿塗喜歡一個人和火車相處，比面對人更自由。
不過，他最近多了個伴，一隻吃飽的貓頭鷹趁下半夜來到車上休息，咕咕叫不停，抓過小動物屍體的腳爪帶血，老是弄髒車，混合昆蟲硬殼的鳥糞也掉入車縫，挺難處理。
他不喜歡這隻怪鳥，恨不得用煤鏟拍成肉餅，但感覺火車似乎挺喜歡它的，也就配合了，反正漫漫長夜，多個鳥陪伴也不寂寞。
第二天，晨光還未露出，帕被寒涼凍醒了，雞母皮活躍得很。
他看到趙阿塗坐在機關助士席上睡着，手上還握着油布。
他咳了一下，提醒趙阿塗給他蓋上掉落的軍毯，怎知胸口悶痛，連出個氣都沒力，勉強用腳鈎起爐門上的鐵鍊好打開它取暖，沒想到裡面的火苗又小又沒用，燙死螞蟻都不夠。
尋思間，門口來了兩個憲兵帶着一位醫生。
醫生來自大街，淩晨三點被鬼中佐派去的人挖醒，由三個快腿的輕便車夫連夜推來，一路把鐵軌軋出火花。
一小時後到了關牛窩，車夫腿軟。
醫生也腿軟得不敢上顫巍巍的便橋，欺過來的憲兵馬上并靴子出聲，催他上橋。
醫生診療後發現帕的肋骨斷了幾根、胸膛淤血像紫蘇園，還有要命的氣胸，能活下來算是奇迹，得趕快送院開刀。
帕聽到要動刀，連忙搖頭說，他的命硬得像抹布一條，越髒才對，這點傷死不了。
又說，他小時候被竹子刺到肚子，祖父用香灰塗，傷口就迸疤了。
說罷，要趙阿塗幫他撩起衣服出示傷口。
除了累累的腹肌，大家看不出哪有舊傷，又震懾帕的态度，都說傷口真大，連憲兵也跳下去扯謊，直誇厲害，醫生也隻能應和說這真是醫學上的奇迹。
巴格野鹿，平躺的帕罵起來，勉強把身子拉直，露出腹肌間的肚臍，發現忘了肚臍如何說，便朝那吐口水。
衆人一看，肚臍有個老疤痕，穿刺的力道之大，一時間都感同身受的肚子痛起來。
既然帕不肯治療，移動又讓他痛得大叫，醫生隻好開青黴素與止痛藥丸，職業性地回答要多休息，還說自己沒幫上什麼忙。
“你救了我。
”帕很肯定地說，“我剛剛快冷死了，是你們來之後叫醒趙阿塗生火。
” 對帕來說，亞細亞号像不像玩具不重要，雖然他還記得昨夜睡前趙阿塗說過的那句話。
隔天中午他又想起的緣由，是獨自待在車上很無聊，太陽又辣，要不是山風吹入，消弭一些暑氣，肯定脾氣又壞了。
身子動不了，他拿起煤渣，用指頭使力亂彈，聽聽看車内各種鐵器被擊中的金屬聲。
遊戲正疲時，他彈起挂在機關助士席上頭的玻璃罐，打得它轉起來。
這時候，成濑走上車巡視，發現來支持的菜鳥機關助士沒有把火車擦幹淨，又看見帕在彈玻璃罐，便抽出口袋的工作手套，戴了上，把罐上被彈中的煤漬抹幹。
末了，成濑把罐子取下，從罐底往上瞧，還透着窗外明亮處，想看出什麼似的。
一個大人像孩子似的偷麥芽糖吃，引起帕的好奇，卻礙着不敢問。
成濑先開口，說趙阿塗平日把這罐子當平安物，四處帶着走，這幾天卻挂在這，看來是有目的。
說罷，把玻璃罐拿給帕，問他能看得到明信片後頭的字嗎，又說：“這後頭藏着鐵道界的傳說，名之為‘愛子的秘密’。
” 明信片卷成筒狀貼在罐子的内緣，鐵蓋封死，罐底又厚又凹，擰得模糊，裡頭看不清有啥。
帕看不出名堂，說：“直接打破，不就看出什麼‘愛子的秘密’，對了，這是什麼東西？” 成濑笑了起來，把脫下的手套放回衣袋。
他說，關于“愛子的秘密”沒有人比趙阿塗還熟，他暫且不表，等改天請趙阿塗來說。
他又說，外頭現在有不少人批評趙阿塗，說他傲慢、自大，尤其是紫電受困便橋上後，他本性更顯露。
“我回去會好好管教白虎隊，這話是他們說出去的。
” “鹿野殿這樣說，我回去也好好管教趙阿塗。
” 兩個人都笑了。
成濑坐了下來，聊了一些話，最後拉回來這的目的。
他把趙阿塗的故事說給帕聽，或許可以理解他的個性，也就對他那些古怪難解的行為有些底了。
他說： 趙阿塗從小有個怪習慣，可能跟他的出生有關，就是喜歡蹲竈前看火，大口聞煙味，不聞會流鼻涕，聞了會流眼淚。
因為這怪癖，長大後愛上火車煤煙，喜歡蹲在鐵軌旁等車過，稍微聞一口即通體舒暢。
如此，他成了火車迷，喜歡畫火車，搜集火車飾品與車票，光是看到遠方的煤煙濃淡或聽到汽缸運轉就知道車型，立志将來要開火
到了晚上，濕氣彌漫山谷，直往上沖，吓得帕以為火車頭往下掉。
不然就是好不容易克服傷痛睡着，無意間翻身，傷口又痛醒了。
當番（值夜）的趙阿塗破例在晚間休爐時，繼續燒煤取暖，用木闆擋住兩側出口，不然初夏的夜風也能冷死人。
爐門打開，火光如虎撲，頗刺眼，而且煤煙味不好聞。
帕要他燒些木柴，這些黑石頭燒了會放臭屁。
趙阿塗堅持要燒石炭，要是燒别的，火車會“沒擋頭（沒勁的）”。
帕聽了也笑，不是笑趙阿塗對火車近乎癡迷的能力，而是笑自己癱軟在此，也沒擋頭了。
“世界有這樣的火車嗎？是藍色的。
”帕擡頭看見機關助士席的上頭，懸着玻璃罐。
罐裡頭放一張卷成筒狀的彩色明信片，詭異的是，機關車是子彈頭形狀的，沒有棱角，藍色塗彩，像不真實的卡通畫。
趙阿塗把玻璃罐的懸線卸下，一拍，罐子随勁轉動，明信片随之旋轉，上頭機關車便奔馳了，還因為有小機關，發出車輪滑過軌節的聲音。
“亞細亞（あじあ）号，它是滿洲國鐵道部的列車。
”趙阿塗說罷，用鐵铗從爐間夾出火炭，放在玻璃罐底的凹盤，火光通透罐中，旋轉的火車美極了，鉚足勁的藍光。
“這叫，一抹藍天疾馳。
”趙阿塗用詩意口吻說。
“一抹藍天疾馳？”帕覺得這詞真帶勁，頗難念，舌頭幾乎痙攣。
但随即想，詩句不就會讓人有腦袋打結又解開後的順意。
趙阿塗以為帕也懂火車，來勁了，把亞細亞号的内裝全抖出來，說這客車有冷暖空調、絲絨座椅、食堂車，車尾有密閉流線型的展望車；也有自動加煤和給水系統，不用靠人鏟石炭；整列車都是藍彩，爐間也是藍色塗裝，火室是半球狀，所有控制閥有加長鐵杆，像小孩子的玩具。
在兩米高的紅色輻狀動輪的牽引下，最高時速能破一百公裡，比起腳下這種要死要活也隻能撐到時速六十的車種，能想象火車也有翅膀這件事。
而且，那種極度流線的列車，所有的棱角在高速中，融成一顆彈丸模樣。
夕陽下，淡藍色塗裝，夢樣的彈丸車種，像藍天從接軌到地平線那頭的鐵道來，不是一抹藍天疾馳是什麼？說到這，趙阿塗轉起罐子，繩扣和鐵蓋交合的機關發出聲響，裡頭的明信片圖案又跑起來。
他看得出神，罷不了手，便問：“你知道為什麼亞細亞号的構造像玩具嗎？”這一問，覺得多餘了，因為躺在地上的帕已睡了。
他幫帕蓋上軍毯，輕掩爐門，這火光會螫醒人眼。
然後，把稻稈繩與油布系上後腰，來到門口往下眺，除了河流湍濑處的白水花折射，山谷幽黑；至于天空，星鬥鬧得很，銀河竄流而過。
天上人間，各有一條河，不知誰是倒影。
趙阿塗來到車旁的走道，腰部用繩索确保好，往下爬，用稻稈繩先把火車鐵件上的鏽斑或塵土擦幹淨，以油布抹油。
上油後得看起來光滑，摸來沒油。
油不夠厚易生鏽，太多又容易黏塵埃。
這些活得自己來，假手那些來支持的機關助士，總認為他們不夠仔細，而且，得趁夜晴幹活比較爽意，白天不是下雨，就是曬死一層皮的太陽。
趙阿塗喜歡一個人和火車相處，比面對人更自由。
不過，他最近多了個伴，一隻吃飽的貓頭鷹趁下半夜來到車上休息，咕咕叫不停，抓過小動物屍體的腳爪帶血，老是弄髒車，混合昆蟲硬殼的鳥糞也掉入車縫，挺難處理。
他不喜歡這隻怪鳥，恨不得用煤鏟拍成肉餅，但感覺火車似乎挺喜歡它的，也就配合了，反正漫漫長夜，多個鳥陪伴也不寂寞。
第二天，晨光還未露出，帕被寒涼凍醒了，雞母皮活躍得很。
他看到趙阿塗坐在機關助士席上睡着，手上還握着油布。
他咳了一下，提醒趙阿塗給他蓋上掉落的軍毯，怎知胸口悶痛，連出個氣都沒力，勉強用腳鈎起爐門上的鐵鍊好打開它取暖，沒想到裡面的火苗又小又沒用，燙死螞蟻都不夠。
尋思間，門口來了兩個憲兵帶着一位醫生。
醫生來自大街，淩晨三點被鬼中佐派去的人挖醒，由三個快腿的輕便車夫連夜推來，一路把鐵軌軋出火花。
一小時後到了關牛窩，車夫腿軟。
醫生也腿軟得不敢上顫巍巍的便橋，欺過來的憲兵馬上并靴子出聲，催他上橋。
醫生診療後發現帕的肋骨斷了幾根、胸膛淤血像紫蘇園，還有要命的氣胸，能活下來算是奇迹，得趕快送院開刀。
帕聽到要動刀，連忙搖頭說，他的命硬得像抹布一條，越髒才對，這點傷死不了。
又說，他小時候被竹子刺到肚子，祖父用香灰塗，傷口就迸疤了。
說罷，要趙阿塗幫他撩起衣服出示傷口。
除了累累的腹肌，大家看不出哪有舊傷，又震懾帕的态度，都說傷口真大，連憲兵也跳下去扯謊，直誇厲害，醫生也隻能應和說這真是醫學上的奇迹。
巴格野鹿，平躺的帕罵起來，勉強把身子拉直，露出腹肌間的肚臍，發現忘了肚臍如何說，便朝那吐口水。
衆人一看，肚臍有個老疤痕，穿刺的力道之大，一時間都感同身受的肚子痛起來。
既然帕不肯治療，移動又讓他痛得大叫，醫生隻好開青黴素與止痛藥丸，職業性地回答要多休息，還說自己沒幫上什麼忙。
“你救了我。
”帕很肯定地說，“我剛剛快冷死了，是你們來之後叫醒趙阿塗生火。
” 對帕來說，亞細亞号像不像玩具不重要，雖然他還記得昨夜睡前趙阿塗說過的那句話。
隔天中午他又想起的緣由，是獨自待在車上很無聊，太陽又辣，要不是山風吹入，消弭一些暑氣，肯定脾氣又壞了。
身子動不了，他拿起煤渣，用指頭使力亂彈，聽聽看車内各種鐵器被擊中的金屬聲。
遊戲正疲時，他彈起挂在機關助士席上頭的玻璃罐，打得它轉起來。
這時候，成濑走上車巡視，發現來支持的菜鳥機關助士沒有把火車擦幹淨，又看見帕在彈玻璃罐，便抽出口袋的工作手套，戴了上，把罐上被彈中的煤漬抹幹。
末了，成濑把罐子取下，從罐底往上瞧，還透着窗外明亮處，想看出什麼似的。
一個大人像孩子似的偷麥芽糖吃，引起帕的好奇，卻礙着不敢問。
成濑先開口，說趙阿塗平日把這罐子當平安物，四處帶着走，這幾天卻挂在這，看來是有目的。
說罷，把玻璃罐拿給帕，問他能看得到明信片後頭的字嗎，又說：“這後頭藏着鐵道界的傳說，名之為‘愛子的秘密’。
” 明信片卷成筒狀貼在罐子的内緣，鐵蓋封死，罐底又厚又凹，擰得模糊，裡頭看不清有啥。
帕看不出名堂，說：“直接打破，不就看出什麼‘愛子的秘密’，對了，這是什麼東西？” 成濑笑了起來，把脫下的手套放回衣袋。
他說，關于“愛子的秘密”沒有人比趙阿塗還熟，他暫且不表，等改天請趙阿塗來說。
他又說，外頭現在有不少人批評趙阿塗，說他傲慢、自大，尤其是紫電受困便橋上後，他本性更顯露。
“我回去會好好管教白虎隊，這話是他們說出去的。
” “鹿野殿這樣說，我回去也好好管教趙阿塗。
” 兩個人都笑了。
成濑坐了下來，聊了一些話，最後拉回來這的目的。
他把趙阿塗的故事說給帕聽，或許可以理解他的個性，也就對他那些古怪難解的行為有些底了。
他說： 趙阿塗從小有個怪習慣，可能跟他的出生有關，就是喜歡蹲竈前看火，大口聞煙味，不聞會流鼻涕，聞了會流眼淚。
因為這怪癖，長大後愛上火車煤煙，喜歡蹲在鐵軌旁等車過，稍微聞一口即通體舒暢。
如此，他成了火車迷，喜歡畫火車，搜集火車飾品與車票，光是看到遠方的煤煙濃淡或聽到汽缸運轉就知道車型，立志将來要開火
