絆倒火輪車的九錾頭
關燈
小
中
大
錾，青剛栎也，生長慢且質堅，是火車枕木的首選。
九錾頭即樹根頭，是樹最堅硬的，意謂“壓不扁的枕木”。
而九錾是有九層皮的異木，無論剝之、燒之、砍之、劈之、燙之、鋸之、刺之、削之、啃之都不死，唯有不斷摘光葉芽折磨至死，才能用斧頭錾倒使用。
憲兵想盡辦法要摘除劉金福的“葉芽”，趁帕不在時淩辱，慘拔頭發或脫盡衣服，都摘不掉“嫩葉”，想象力的破解比殺人難多了，隻好放棄。
不少老人幹了這輩子最大膽得意的事，是趁守兵不備或暗晡時，爬近地牢投下幾把的九錾籽。
籽滾進洞或者散落周遭。
種子有硬殼，九十噸的機關車壓不碎，反而嵌入土中發芽，讓地牢周圍拱成小森林。
接着的半年，地牢和小森林移動二十公尺，又再半年後，移動四十公尺，向目的地——瑞穗驿的路燈下挺進。
每到日頭落山，莊子唯一的路燈運作了。
這燈泡瓦數夠，稱“電火球”，比一般家庭号的“電火珠”亮多了。
割眼的迸亮，光芒讓附近的植物趁夜生長，像一座大森林。
燈光吸引附近十公裡的動物。
上千隻的蟪蛄栖在木電杆，這蟬的集體噪聲吓死人，有人因此耳聾，有人的目珠被震破了。
用棒子敲電杆，它們吓得撒泡尿後疾飛走，在天空繞幾圈又回來，把燈光攪濁了。
蜻蜓、瓢蟲、蛾類也飛來，拖出上千根的鎏金之光，吸引蝙蝠和夜鳥奪食。
地上跳來數百隻蟾蜍，張嘴就塞滿掉落的蟲仔，也被人踩成屍幹。
光芒也是娛樂的媒介。
大人們跍在地上賞燈暈，抽煙喝酒跷二郎腿，聊五四三的。
孩子全聚在這打鬧，在戰争氣氛的烘托下，男孩愛玩英勇殺敵的遊戲，拿刀槍追來跑去；女孩持家，扮家家酒最好，要多捏一些泥娃娃增産，将來去打仗。
但是不管男女，他們喜歡混合玩一種名為“爆擊重慶”的遊戲。
這由來是日軍轟炸機花五年的時間爆擊中國的陪都重慶。
這種融入死亡的遊戲真迷人，吸引孩子去探觸自己未來的命運。
遊戲由做鬼的孩子趴在電杆上，被人偷襲拍肩時，得回頭喊：“一、二、三，重慶大爆擊。
”這時躲空襲的孩子趕緊跑開，選好所在撲地，慢一步則死。
這遊戲是“一二三木頭人”的源頭。
路燈也是課堂的延伸，他們在這寫完功課，順道畫圖。
有些圖充滿時代氣氛，把皇族畫成在雲端的神明，天皇撒櫻花，皇後丢下粉紅色的石竹花。
落花變成炸彈，把地上穿草鞋、背鍋子的中國兵炸了，在半空中撐着破傘。
當他們不玩“爆擊重慶”和畫圖時，擡頭呆望電火球，蟲子飛來飛去像小型空戰。
耐打的金龜子永遠是日軍飛機，摔死的飛蛾都是米機，還被小腳踩個稀巴爛。
孩子總會叉腰，以邪惡的哇哈哈笑聲，用石頭擦去腳闆上的蟲屍，然後仰起頭，因一盞路燈而感到幸福，贊：“這是全世界最棒的小星星。
” 關牛窩的末班車是在晚上八點樂烘烘地發出，隔早七點入站的首班卻常常帶來壞消息。
早上安靜得很，輕便車載送糖膏、稻米等物品，車夫傾力推動，呼喊聲膨脹四周，在山壁節奏地回蕩。
稍遠處，黃牛在蔗房拖動了碾輪榨白甘蔗，不時哞哞叫，不時磨嘴反刍。
蔗汁熬成糖膏，煙囪冒出香甜的白煙，往南盤旋、缭繞與消失，五公裡外都能嗅出令人骨頭酥爛的甜味。
火車被甘蔗味引來，沿途打落各種的花樹，特别在轉角處，紫苦楝、白桐花、綠烏桕花落滿地。
那些報紙就貼在火車旁，容易被樹枝打爛或染上碎花的容色，甚至沒黏好飛走。
當火車鳴笛進站，不少人趨前看。
破報紙總是不完整，但完整的消息會來自最遠的南太平洋戰場，變化多端的戰況得用陌生的古漢語才夠形容。
有天，頭條有詭異的“玉碎”兩字，有種壞預感，看完新聞便知道了：在名為阿圖島之地的數千名日軍遭米軍偷襲，甯死不屈，在短短幾天體驗了極限沸騰的憤怒、無助、吼叫、痛苦，連噴出的血液及淚水都澆熄不了，悉數陣亡。
甯為玉碎，不為瓦全，人全死了叫“玉碎”。
村人擔心起自己下南洋的子弟兵。
有幾回，帕和一些人徹夜坐在站内的長椅上等戰報。
時鐘嘀嘀嗒嗒走，在大廳寂寞回蕩，像戰場的士兵走過長路回鄉報信。
陽光從窗隙落下來，火車轟隆到站，報紙沾了露水而黏糊，更夾雜血味的消息：塔拉瓦島、馬金島守軍被殲滅。
玉碎、玉碎，還是玉碎。
年輕人唱起悲傷的歌曲：“海行兮，化成水中的國魂；走向群山，化作草掩的鬼雄，一切為天皇成仁取義。
”第三次玉碎消息傳來，帕割指頭寫血書，照着報紙上鼓勵從軍的言辭抄幾句，要上呈鬼中佐。
可能是水喝太多而血較稀，下手就暈開，還寫一堆錯字，塗塗抹抹太多了，最後氣得幹脆在白布上塗出了日丸旗。
旁人被那種豪壯的繪圖激得直呼大和魂，讓帕感到自己真行。
一呼百諾，不少年輕人卷袖子模仿，也忍痛失血畫“國旗”，并真情寫篇血書，表明不要待在铳後（戰火後方），願到前線擊斃被他們痛罵為“鬼畜”的英美聯軍。
四十八封的志願書送到鬼中佐辦公室。
體格夠的都進練兵場報到，帕什麼都有，隻有年紀不夠。
他站在鬼中佐家門前三天，不願離去，表達抗議。
第四天，鬼中佐再也無法用年紀不足為由勸退，靜靜說：“千拔，你是我的兒子，而且練兵場需要你，需要能号召的班長。
” 越多士兵入伍，首班車得加挂車廂，速度變慢，得誤點到九點才進站。
等不及報紙的人，跑到五公裡外等消息。
九點将到，遠遠傳來雄壯的軍歌，一百個年輕人在三公裡外的火車上高唱。
車站這頭的人也唱和，等兩股歌聲交蕩時，帕會舉起廣場上的半噸重石頭，朝地上摔出巨響，向車上的人證明這玩意不是膨脝的，而他也不是。
他喊：“我是軍曹鹿野千拔，你們的教育班長。
新兵注意，滾下車集合。
”沒有不歡呼、不服從的，年輕人排隊進入練兵場，學習真前進、吃假飯，練習刺槍術、打靶和無盡的體能訓練，等到六個月後他們有帕的萬分之一厲害，坐上晚間的火車離開。
送行時，車站湧入無數歡送的人群，數百個士兵坐上五節車廂，朝左欣賞舞台上的俳優演出。
話劇時間到了，舞台挂上繪有新高山（玉山）的布幕，旁邊分别插上幾株的桃花。
桃樹時稱“櫻桃”，歸順為櫻花的嫡系，老人則譏笑為“皇民樹”。
話劇開
九錾頭即樹根頭，是樹最堅硬的，意謂“壓不扁的枕木”。
而九錾是有九層皮的異木，無論剝之、燒之、砍之、劈之、燙之、鋸之、刺之、削之、啃之都不死，唯有不斷摘光葉芽折磨至死，才能用斧頭錾倒使用。
憲兵想盡辦法要摘除劉金福的“葉芽”，趁帕不在時淩辱，慘拔頭發或脫盡衣服，都摘不掉“嫩葉”，想象力的破解比殺人難多了，隻好放棄。
不少老人幹了這輩子最大膽得意的事，是趁守兵不備或暗晡時，爬近地牢投下幾把的九錾籽。
籽滾進洞或者散落周遭。
種子有硬殼，九十噸的機關車壓不碎，反而嵌入土中發芽，讓地牢周圍拱成小森林。
接着的半年，地牢和小森林移動二十公尺，又再半年後，移動四十公尺，向目的地——瑞穗驿的路燈下挺進。
每到日頭落山，莊子唯一的路燈運作了。
這燈泡瓦數夠，稱“電火球”，比一般家庭号的“電火珠”亮多了。
割眼的迸亮，光芒讓附近的植物趁夜生長，像一座大森林。
燈光吸引附近十公裡的動物。
上千隻的蟪蛄栖在木電杆，這蟬的集體噪聲吓死人，有人因此耳聾，有人的目珠被震破了。
用棒子敲電杆，它們吓得撒泡尿後疾飛走，在天空繞幾圈又回來，把燈光攪濁了。
蜻蜓、瓢蟲、蛾類也飛來，拖出上千根的鎏金之光，吸引蝙蝠和夜鳥奪食。
地上跳來數百隻蟾蜍，張嘴就塞滿掉落的蟲仔，也被人踩成屍幹。
光芒也是娛樂的媒介。
大人們跍在地上賞燈暈，抽煙喝酒跷二郎腿，聊五四三的。
孩子全聚在這打鬧，在戰争氣氛的烘托下，男孩愛玩英勇殺敵的遊戲，拿刀槍追來跑去；女孩持家，扮家家酒最好，要多捏一些泥娃娃增産，将來去打仗。
但是不管男女，他們喜歡混合玩一種名為“爆擊重慶”的遊戲。
這由來是日軍轟炸機花五年的時間爆擊中國的陪都重慶。
這種融入死亡的遊戲真迷人，吸引孩子去探觸自己未來的命運。
遊戲由做鬼的孩子趴在電杆上，被人偷襲拍肩時，得回頭喊：“一、二、三，重慶大爆擊。
”這時躲空襲的孩子趕緊跑開，選好所在撲地，慢一步則死。
這遊戲是“一二三木頭人”的源頭。
路燈也是課堂的延伸，他們在這寫完功課，順道畫圖。
有些圖充滿時代氣氛，把皇族畫成在雲端的神明，天皇撒櫻花，皇後丢下粉紅色的石竹花。
落花變成炸彈，把地上穿草鞋、背鍋子的中國兵炸了，在半空中撐着破傘。
當他們不玩“爆擊重慶”和畫圖時，擡頭呆望電火球，蟲子飛來飛去像小型空戰。
耐打的金龜子永遠是日軍飛機，摔死的飛蛾都是米機，還被小腳踩個稀巴爛。
孩子總會叉腰，以邪惡的哇哈哈笑聲，用石頭擦去腳闆上的蟲屍，然後仰起頭，因一盞路燈而感到幸福，贊：“這是全世界最棒的小星星。
” 關牛窩的末班車是在晚上八點樂烘烘地發出，隔早七點入站的首班卻常常帶來壞消息。
早上安靜得很，輕便車載送糖膏、稻米等物品，車夫傾力推動，呼喊聲膨脹四周，在山壁節奏地回蕩。
稍遠處，黃牛在蔗房拖動了碾輪榨白甘蔗，不時哞哞叫，不時磨嘴反刍。
蔗汁熬成糖膏，煙囪冒出香甜的白煙，往南盤旋、缭繞與消失，五公裡外都能嗅出令人骨頭酥爛的甜味。
火車被甘蔗味引來，沿途打落各種的花樹，特别在轉角處，紫苦楝、白桐花、綠烏桕花落滿地。
那些報紙就貼在火車旁，容易被樹枝打爛或染上碎花的容色，甚至沒黏好飛走。
當火車鳴笛進站，不少人趨前看。
破報紙總是不完整，但完整的消息會來自最遠的南太平洋戰場，變化多端的戰況得用陌生的古漢語才夠形容。
有天，頭條有詭異的“玉碎”兩字，有種壞預感，看完新聞便知道了：在名為阿圖島之地的數千名日軍遭米軍偷襲，甯死不屈，在短短幾天體驗了極限沸騰的憤怒、無助、吼叫、痛苦，連噴出的血液及淚水都澆熄不了，悉數陣亡。
甯為玉碎，不為瓦全，人全死了叫“玉碎”。
村人擔心起自己下南洋的子弟兵。
有幾回，帕和一些人徹夜坐在站内的長椅上等戰報。
時鐘嘀嘀嗒嗒走，在大廳寂寞回蕩，像戰場的士兵走過長路回鄉報信。
陽光從窗隙落下來，火車轟隆到站，報紙沾了露水而黏糊，更夾雜血味的消息：塔拉瓦島、馬金島守軍被殲滅。
玉碎、玉碎，還是玉碎。
年輕人唱起悲傷的歌曲：“海行兮，化成水中的國魂；走向群山，化作草掩的鬼雄，一切為天皇成仁取義。
”第三次玉碎消息傳來，帕割指頭寫血書，照着報紙上鼓勵從軍的言辭抄幾句，要上呈鬼中佐。
可能是水喝太多而血較稀，下手就暈開，還寫一堆錯字，塗塗抹抹太多了，最後氣得幹脆在白布上塗出了日丸旗。
旁人被那種豪壯的繪圖激得直呼大和魂，讓帕感到自己真行。
一呼百諾，不少年輕人卷袖子模仿，也忍痛失血畫“國旗”，并真情寫篇血書，表明不要待在铳後（戰火後方），願到前線擊斃被他們痛罵為“鬼畜”的英美聯軍。
四十八封的志願書送到鬼中佐辦公室。
體格夠的都進練兵場報到，帕什麼都有，隻有年紀不夠。
他站在鬼中佐家門前三天，不願離去，表達抗議。
第四天，鬼中佐再也無法用年紀不足為由勸退，靜靜說：“千拔，你是我的兒子，而且練兵場需要你，需要能号召的班長。
” 越多士兵入伍，首班車得加挂車廂，速度變慢，得誤點到九點才進站。
等不及報紙的人，跑到五公裡外等消息。
九點将到，遠遠傳來雄壯的軍歌，一百個年輕人在三公裡外的火車上高唱。
車站這頭的人也唱和，等兩股歌聲交蕩時，帕會舉起廣場上的半噸重石頭，朝地上摔出巨響，向車上的人證明這玩意不是膨脝的，而他也不是。
他喊：“我是軍曹鹿野千拔，你們的教育班長。
新兵注意，滾下車集合。
”沒有不歡呼、不服從的，年輕人排隊進入練兵場，學習真前進、吃假飯，練習刺槍術、打靶和無盡的體能訓練，等到六個月後他們有帕的萬分之一厲害，坐上晚間的火車離開。
送行時，車站湧入無數歡送的人群，數百個士兵坐上五節車廂，朝左欣賞舞台上的俳優演出。
話劇時間到了，舞台挂上繪有新高山（玉山）的布幕，旁邊分别插上幾株的桃花。
桃樹時稱“櫻桃”，歸順為櫻花的嫡系，老人則譏笑為“皇民樹”。
話劇開
