鬼屋是窮人的樂園
關燈
小
中
大
先生，代價是劈三捆柴。
至于那些三百零八張的求救紙條中，要是隻留電話，可折煞了帕。
旅館的電話在走廊盡頭的紗門邊，即使劉金福把發繩放長，帕奮力往前扯仍有六公尺距離。
多虧為什麼男孩把電話拉過來。
電話是先進的撥盤式，不是手搖式的，幸好又有男孩教導。
電話通了後，他沒有說明事由，含糊地說自己是某某的同學，想寫信給他，你說他去當兵了，這樣喔，那方便給個賜教處，好日後聯絡之類的理由搪塞。
帕不敢當着電話陳述紙條上的意思，會不知所措。
還是寫信好，簡潔明白，不必遭對方問個半死半活，自己卻插不上嘴。
然後陽光從牆上灑下，慢慢往窗口收回去，一厘厘，一寸寸。
冬天寒冷，帕随着那塊溫煦的光毯移動，坐在裡頭寫毛筆。
有時不寫了，他愣着看那塊陽光照落的地方有什麼微物。
那是全新的小世界，有着他沒注意過的細節，也許是牆角泛着七彩的蜘蛛網，也許是染灰的彈珠，或萬國博覽會門票，角落有兩張過期報紙和歐米雜貨的型錄，反複閱讀直到破裂。
或牆角的紅漬，他舔了一下好确定那鹽味獨屬于血；木闆有刻痕，每道有來意，能分辨是鞋跟、刀尖或落物造成的。
帕還透過地闆縫，看到架高通風用的屋底有貓走過，或說不上什麼的鬼影忽然嗖了過去，竄得快，或許是日本鬼跑出來夢遊？然後，他發現一株植物從木縫鑽出芽尖，他趴下去瞧，好美呀，用玻璃杯罩着，避免踩壞。
有時候他褪盡衫服，躺着像狗摩擦地闆給自己搔背，陽光落不停，直往身上揉呀捶地按摩，舒服極了。
難怪扶桑花少年着迷于此道，每日到院子裡泡陽光。
之後，越近中午，陽光越辣，帕全身滲出小汗珠，冒着蒸汽，蔚為壯觀，他感到自己就要揮發為一朵又白又涼的雲，心無罣礙，亦無阻攔。
到了午後，陽光躍出窗外，慢慢地移過菜園。
帕會趁傍晚日頭沒太烈時，舉鋤整理，鋤到的石頭會朝河那邊揮棒打去，石頭飛好遠，陽光也撤得好遠。
天色逐漸暗下來，夜來了，遠方有些燈，招牌或路燈之類的。
帕這時走到廁所，從水箱接出水，抖瑟瑟地沖冷水澡，用菜瓜布大力搓皮膚直到發紅發燙。
随意抹幹身體，回房内，旋開燈，就着一盞小燈盤坐，這時身體便有股回甘的暖意。
他在等劉金福回來。
有時要等好晚，劉金福才拎着帕隔天的早、午餐回來，通常是幹糧類的飯團。
帕一天也隻吃這兩餐。
不要以為兩子阿孫隻會幹瞪眼，把時間當酷刑，有項“空襲”的遊戲，頗适合合家歡，這麼說是連雞豬也能加入。
它們誰要是赢了，可以随劉金福去台北逛街。
牲畜巴不得每天能玩，天才亮就在門邊騷動，恨不得有手能開門進來，也恨不得有喉嚨能大喊，我們等不及了，來玩吧。
它們都知道關在後院沒趣味，那不過是較大的牢籠，能走出鬼屋放風多好。
遊戲約半個月玩一次。
玩遊戲時，劉金福開門，歡迎豬雞進房内，撒些面包、豆餅之類的東西犒賞。
雞拍翅膀，豬呶着鼻子，争食聲不絕。
吃飽了，劉金福站在床上，敲響飯鍋，宣告遊戲開始了：他閉眼，深深地呼吸，發出B29轟炸機沉悶的引擎聲，聽起來像刷蘿蔔的剉簽器活刨人的頭皮。
原本歡快的牲畜闆起臉，身體發抖，死亡的陰影籠罩臉龐，看得出戰争的後遺症不是小得可憐的傷疤，幾乎是從骨髓中抽汁的恐懼。
然後，它們陷入想象的深淵，大火蔓延，灰塵猛下，彌漫焦味與哀号，熱空氣太多，大力喘的話，氣管會燙傷。
倏忽，劉金福敲飯鍋，大喊“轟炸了”。
這一喊非同小可，渾身哆嗦的牲畜跳了起來，往床鋪底下鑽，過程還用盡心機，推擠拉扯，連拐子都用上，誰先占了床下的中心位置就赢。
勝者獲得一朵扶桑花。
輸者也有賺到，它們借由每次的轟炸遊戲，釋放内心的舊記憶。
不然燒夷彈燒成烤肉或炸成肉餅的畫面會化成噩夢，傳輸超出了神經線的負荷。
遊戲結束，劉金福拍拍手，把輸者趕回後院，要帕把勝者帶到廁所洗，豬蹄縫與雞腋下都好好刷。
帕把赢者挽進廁所，不忘說，來，給你個沙密斯（service）了。
廁所傳來乒乒乓乓的聲響，服務真特别，幾乎是拆骨頭的馬殺雞，難怪牲畜樂得發出哀号聲。
最後，由劉金福帶幹幹淨淨的勝利者去逛街。
出了門的牲畜再也沒回來鬼屋，是樂不思蜀？抑或是逃竄？這是其他牲畜的困惑。
不過這種困惑對動物來說隻維持一天，接下來的日子，它們開始思念轟炸遊戲，想念遊戲的前菜面包，想象出門前的馬殺雞多麼誘人。
到了一月底，寒風來襲，哈出去的氣幾乎瞬間變成霜，一隻雞撲飛到了屋檐下的氣窗口避寒，目睹了房内的真相。
那時結束了轟炸遊戲，帕衣服脫光光，隻戴個飛行鏡，把勝者帶入廁所，果真來個馬殺雞，殺得那頭豬骨頭酥軟，哀号不絕。
在歡愉的最高潮時，豬死了。
帕從後頭夾着豬下肢，用斷肢勒豬脖子，另一手持刀插入它的咽喉，直到斷氣。
豬血放入錫桶，又剖開豬肚掏出内髒。
髒器很新鮮，腸胃還蠕動着。
沒有一項是浪費的，豬腸的糞便沖入馬桶，充當後園的菜肥，連豬毛都可以轉換成台北摩登小姐的假睫毛。
沒錯，劉金福每日出遊得花費，攜帶的錢财與變賣家當所得的資款，仍趕不上物價上揚，牲畜便是最佳存款，它們也随着物價上漲，而且價格好到不行。
轟炸遊戲後，劉金福用籮筐挑着殺得幹幹淨淨的勝利者到街上賣，出門前對後院方向大喊：“舒爽吧！帶你出去玩了。
” 那隻躲在氣窗邊的雞害怕無比，随即轉為憤怒，它信奉的皇帝竟然如此對待它們，殘害、虐殺與分屍，連空氣都被玷污了。
盛怒沖上腦門，讓它頭暈目眩，雙腳發軟，從高處重重摔落，摔得什麼都忘了，隻記得該死的轟炸遊戲呢！第二天淩晨兩點多，它早就醒來了，撲上圍牆，高聲嘶啼，幾條巷子内的雞都學它大叫，都知道它多麼期待要玩轟炸遊戲。
帕在這遊戲中扮演屠夫角色，殺死曾在國軍抓兵行動中救他的牲畜。
他不敢想太多，屠夫要是有感情，沾血的屠刀就能盛開出蓮花，成佛了。
他殺完豬，用菜瓜布刷幹淨身體，抹上肥皂，務必不留下血腥味，免得屋後那些畜生聞了想太多了。
對帕而言，他隻能幹這些事，待在屋裡殺雞殺豬，如果劉金福沒解開發繩，也許一輩子待這，慢慢地病倒，最後在床邊死成一副枯骨，讓鬼屋又添了一位成員。
不過事情有了轉圜。
隔天中午，鬼屋有了騷動，走廊有人細聲說“阿山仔”來收錢了。
過了不久，房東帶兩個警察上
至于那些三百零八張的求救紙條中，要是隻留電話，可折煞了帕。
旅館的電話在走廊盡頭的紗門邊，即使劉金福把發繩放長，帕奮力往前扯仍有六公尺距離。
多虧為什麼男孩把電話拉過來。
電話是先進的撥盤式，不是手搖式的，幸好又有男孩教導。
電話通了後，他沒有說明事由，含糊地說自己是某某的同學，想寫信給他，你說他去當兵了，這樣喔，那方便給個賜教處，好日後聯絡之類的理由搪塞。
帕不敢當着電話陳述紙條上的意思，會不知所措。
還是寫信好，簡潔明白，不必遭對方問個半死半活，自己卻插不上嘴。
然後陽光從牆上灑下，慢慢往窗口收回去，一厘厘，一寸寸。
冬天寒冷，帕随着那塊溫煦的光毯移動，坐在裡頭寫毛筆。
有時不寫了，他愣着看那塊陽光照落的地方有什麼微物。
那是全新的小世界，有着他沒注意過的細節，也許是牆角泛着七彩的蜘蛛網，也許是染灰的彈珠，或萬國博覽會門票，角落有兩張過期報紙和歐米雜貨的型錄，反複閱讀直到破裂。
或牆角的紅漬，他舔了一下好确定那鹽味獨屬于血；木闆有刻痕，每道有來意，能分辨是鞋跟、刀尖或落物造成的。
帕還透過地闆縫，看到架高通風用的屋底有貓走過，或說不上什麼的鬼影忽然嗖了過去，竄得快，或許是日本鬼跑出來夢遊？然後，他發現一株植物從木縫鑽出芽尖，他趴下去瞧，好美呀，用玻璃杯罩着，避免踩壞。
有時候他褪盡衫服，躺着像狗摩擦地闆給自己搔背，陽光落不停，直往身上揉呀捶地按摩，舒服極了。
難怪扶桑花少年着迷于此道，每日到院子裡泡陽光。
之後，越近中午，陽光越辣，帕全身滲出小汗珠，冒着蒸汽，蔚為壯觀，他感到自己就要揮發為一朵又白又涼的雲，心無罣礙，亦無阻攔。
到了午後，陽光躍出窗外，慢慢地移過菜園。
帕會趁傍晚日頭沒太烈時，舉鋤整理，鋤到的石頭會朝河那邊揮棒打去，石頭飛好遠，陽光也撤得好遠。
天色逐漸暗下來，夜來了，遠方有些燈，招牌或路燈之類的。
帕這時走到廁所，從水箱接出水，抖瑟瑟地沖冷水澡，用菜瓜布大力搓皮膚直到發紅發燙。
随意抹幹身體，回房内，旋開燈，就着一盞小燈盤坐，這時身體便有股回甘的暖意。
他在等劉金福回來。
有時要等好晚，劉金福才拎着帕隔天的早、午餐回來，通常是幹糧類的飯團。
帕一天也隻吃這兩餐。
不要以為兩子阿孫隻會幹瞪眼，把時間當酷刑，有項“空襲”的遊戲，頗适合合家歡，這麼說是連雞豬也能加入。
它們誰要是赢了，可以随劉金福去台北逛街。
牲畜巴不得每天能玩，天才亮就在門邊騷動，恨不得有手能開門進來，也恨不得有喉嚨能大喊，我們等不及了，來玩吧。
它們都知道關在後院沒趣味，那不過是較大的牢籠，能走出鬼屋放風多好。
遊戲約半個月玩一次。
玩遊戲時，劉金福開門，歡迎豬雞進房内，撒些面包、豆餅之類的東西犒賞。
雞拍翅膀，豬呶着鼻子，争食聲不絕。
吃飽了，劉金福站在床上，敲響飯鍋，宣告遊戲開始了：他閉眼，深深地呼吸，發出B29轟炸機沉悶的引擎聲，聽起來像刷蘿蔔的剉簽器活刨人的頭皮。
原本歡快的牲畜闆起臉，身體發抖，死亡的陰影籠罩臉龐，看得出戰争的後遺症不是小得可憐的傷疤，幾乎是從骨髓中抽汁的恐懼。
然後，它們陷入想象的深淵，大火蔓延，灰塵猛下，彌漫焦味與哀号，熱空氣太多，大力喘的話，氣管會燙傷。
倏忽，劉金福敲飯鍋，大喊“轟炸了”。
這一喊非同小可，渾身哆嗦的牲畜跳了起來，往床鋪底下鑽，過程還用盡心機，推擠拉扯，連拐子都用上，誰先占了床下的中心位置就赢。
勝者獲得一朵扶桑花。
輸者也有賺到，它們借由每次的轟炸遊戲，釋放内心的舊記憶。
不然燒夷彈燒成烤肉或炸成肉餅的畫面會化成噩夢，傳輸超出了神經線的負荷。
遊戲結束，劉金福拍拍手，把輸者趕回後院，要帕把勝者帶到廁所洗，豬蹄縫與雞腋下都好好刷。
帕把赢者挽進廁所，不忘說，來，給你個沙密斯（service）了。
廁所傳來乒乒乓乓的聲響，服務真特别，幾乎是拆骨頭的馬殺雞，難怪牲畜樂得發出哀号聲。
最後，由劉金福帶幹幹淨淨的勝利者去逛街。
出了門的牲畜再也沒回來鬼屋，是樂不思蜀？抑或是逃竄？這是其他牲畜的困惑。
不過這種困惑對動物來說隻維持一天，接下來的日子，它們開始思念轟炸遊戲，想念遊戲的前菜面包，想象出門前的馬殺雞多麼誘人。
到了一月底，寒風來襲，哈出去的氣幾乎瞬間變成霜，一隻雞撲飛到了屋檐下的氣窗口避寒，目睹了房内的真相。
那時結束了轟炸遊戲，帕衣服脫光光，隻戴個飛行鏡，把勝者帶入廁所，果真來個馬殺雞，殺得那頭豬骨頭酥軟，哀号不絕。
在歡愉的最高潮時，豬死了。
帕從後頭夾着豬下肢，用斷肢勒豬脖子，另一手持刀插入它的咽喉，直到斷氣。
豬血放入錫桶，又剖開豬肚掏出内髒。
髒器很新鮮，腸胃還蠕動着。
沒有一項是浪費的，豬腸的糞便沖入馬桶，充當後園的菜肥，連豬毛都可以轉換成台北摩登小姐的假睫毛。
沒錯，劉金福每日出遊得花費，攜帶的錢财與變賣家當所得的資款，仍趕不上物價上揚，牲畜便是最佳存款，它們也随着物價上漲，而且價格好到不行。
轟炸遊戲後，劉金福用籮筐挑着殺得幹幹淨淨的勝利者到街上賣，出門前對後院方向大喊：“舒爽吧！帶你出去玩了。
” 那隻躲在氣窗邊的雞害怕無比，随即轉為憤怒，它信奉的皇帝竟然如此對待它們，殘害、虐殺與分屍，連空氣都被玷污了。
盛怒沖上腦門，讓它頭暈目眩，雙腳發軟，從高處重重摔落，摔得什麼都忘了，隻記得該死的轟炸遊戲呢！第二天淩晨兩點多，它早就醒來了，撲上圍牆，高聲嘶啼，幾條巷子内的雞都學它大叫，都知道它多麼期待要玩轟炸遊戲。
帕在這遊戲中扮演屠夫角色，殺死曾在國軍抓兵行動中救他的牲畜。
他不敢想太多，屠夫要是有感情，沾血的屠刀就能盛開出蓮花，成佛了。
他殺完豬，用菜瓜布刷幹淨身體，抹上肥皂，務必不留下血腥味，免得屋後那些畜生聞了想太多了。
對帕而言，他隻能幹這些事，待在屋裡殺雞殺豬，如果劉金福沒解開發繩，也許一輩子待這，慢慢地病倒，最後在床邊死成一副枯骨，讓鬼屋又添了一位成員。
不過事情有了轉圜。
隔天中午，鬼屋有了騷動，走廊有人細聲說“阿山仔”來收錢了。
過了不久，房東帶兩個警察上
